LES MIMOSAS
Papa était chercheur d’eau, celui-1a est chercheur d’or. Il n’aura peut-&tre pas plus de chance,
mais en tout cas, il cherche quelque chose. Je le vois dans ses yeux opaques, ourlés, ses yeux
de bandit de grand chemin, de ceux qui ravissent les vieilles dames a biscuits. Lorsque son
sourire fait des vagues, il sait que je m’attendris, et je ne le lui cache pas. C’est émouvant, la
beauté d’un jeune homme, c’est encore tendre sous les tendons, et il y a cette fagon de se
mouvoir, dans les rayons roses du soir, souple comme le lynx. Je touillotte un bloody mary,
allongée sous la gloriette et I’observe nager. La vaste piscine haricot frémit tandis qu’il enchaine
les longueurs, j’entends Margaret s’agiter en cuisine, ces sons réconfortants, les tintements de
la vaisselle qu’on dresse et des casseroles raclées. L’heure du déjeuner approche, je fais signe
a William pour qu’il lui apporte son peignoir de bain et son cocktail. Il se glisse hors de I’eau
et je pense a une loutre, brune et luisante, s’ébrouant devant les lauriers roses. Lorsqu’il s’ assied
a mes cOtés en sirotant son mimosa, je m’amuse des gouttes accrochées a ses meches, petites
clochettes d’eau. Sur la desserte 1’attendent ses cigarettes, fines, il en allume une d’un geste qui
se veut maitris¢, mais le briquet, celui de feu mon époux, lui résiste a chaque fois. J aime le
voir se comporter en propriétaire chez moi, lorsqu’il feuilléte mes magazines, calé dans une
chaise tulipe qu’il fait nonchalamment pivoter de quelques degrés, dans un aller-retour
hypnotique, ou que je vois ses orteils parfois sales, fouiller les poils longs de la moquette du
living-room. I se plait chez moi, il est fasciné par la cheminée suspendue, sa soucoupe volante,
par la vue depuis les baies vitrées, ce plongeon dans la nature, la myrte, les arbousiers, les
oliviers et les fougéres, les palmiers et les cypres en retrait, le jasmin débordant. Il a ri au nom
des coussins de belle-mére qui ponctuent les sentiers menant a la pool-house, et je me suis
souvenue avoir ri de méme quand mon mari les avait fait planter.
- Qu’est-ce qu’on mange ?
- Asperges vertes et ceuf mollet, rougets et tian de 1égumes.
- J’ai faim.
Oui il a faim, la jeunesse a toujours faim, c’est une constante, une donnée irréductible. Alors
que je me débats avec le manque d’appétit, lui mord les fougasses a pleines dents, il gobe des
olives grosses comme des noix et réclame constamment des pates. Je le proméne a mes cotés,
les matins de marché, ces matins clairs, surexposés, brillants et bruyants, et les regards
s’aiguisent quand soudain il m’enlace, dans un élan facétieux, les doigts collants de nougat. Il

dit qu’il vient du nord, qu’il y est né, dans une région sombre et plate. Je le crois volontiers, car



parfois il s’agace du « boucan des cigales », mais pour nous autres, nés sous le Garlaban, c’est
une ritournelle, un ruban de cymbales, le son du premier souffle. Il n’aime pas les bébétes. 1l
peste contre les libellules qui rasent le chlore, s’est enfui face au bombyle, qu’il a pris pour un
taon, ¢’est un garcon des faubourgs. Alors je le sors partout, au restaurant, au casino de Cassis,
nous mangeons du bitume, plusieurs fois par semaine, route des Camouins, D 559, A 7, nous
partons plus au sud, vers plus de béton, de faisceaux et de sons, loin des araignées d’eau, au
plus prés des moustiques, des mouches familiéres.

- La baguette chez vous est dégueulasse, quand méme. Elle croustille pas. C’est a cause de la
mer, ¢a. L humidité.

Je ne réponds rien, je lui souris, tandis qu’il trempe son pain dans le jus parfumé du poisson,
tomates réduites dans I’huile d’olive, déglacées au vin blanc, infusées dans le thym. Il mange a
’orientale, il tamponne son assiette avec de généreuses pieces de mie, y recueille la chair, les
fibres et le luisant, négligeant presque ses couverts, avide de gluten. Nous buvons un blanc du
Domaine de 1’Andouiller, et il aime trinquer a chaque rasade, la bouche encore pleine, pour
faire glisser.

- J’ai trouvé du boulot.

Et 1a, mon ceeur qui ripe. Je ne veux pas qu’il travaille. Je veux le choyer, le gater, le pourrir,
des loisirs éternels. Puisque je le peux encore. Je lui dis que c’est inutile, qu’il n’a rien a prouver,
que je ne lui demande rien.

- Tu comprends pas. J’en ai besoin. J’ai toujours travaillé. Avant toi. C’est pour me dépenser.
J’ai fait serveur, livreur, saisonnier, j’ai méme fabriqué des plaques a induction. Ouais. A
I’usine. J’ai fait les trois-huit. J’ai été élevé comme ca. J’ai pas 1’air, je sais. Depuis des mois je
bronze et on fait la bringue. J’adore étre avec toi, t’es super cultivée, intéressante et généreuse.
Mais je suis un homme, merde. Un homme ¢a travaille. Ca barbote pas a longueur de temps
non plus. Je suis pas un canard.

Je pense a mes amies. Les autres veuves. Les autres vieilles. Celles qui réprouvent notre amitié.
Celles qui salivent devant sa peau, mes sceurs d’affaissement. Elles me le répetent a I’envi, qu’il
est intéressé, qu’il veut tout le magot, mon chercheur d’or. Elles s’étranglent quand je leur dis
que ¢a m’est égal, qu’il peut tout avoir, que je ne serai pas la plus riche du cimetiere. Et voila
qu’il veut travailler ? elles en seraient baba. Je vois leur mine d’ici. Alors j’accepte. Il fera ce
qu’il veut. Il travaillera s’il le faut et je 1’attendrai avec un beau gigot. Nous trinquons et il rit

et 1l embrasse ma main.



Le printemps s’acheéve sur un été parfait. Nous nous levons tot, comme un couple a I’ancienne,
je lui sers son café dans 1’odeur du pain grillé, il m’étreint et s’envole en vélo, pour tondre,
ratisser, débroussailler et entretenir les greens ou mes voisins travaillent leur swing, les yeux
plissés sous leurs visieres. Le temps s’étire sans lui, mais je comble son absence en inventant
le menu du soir, de copieux diners, des festins de viandes en sauce, roties, po€lées, noyées sous
les patates et les nouilles aux oeufs. Quand les domestiques sont en congé j’allume le barbecue,
je fais naitre les braises et je 1’accueille les doigts noircis, le souffle court, broche a la main.
Alors nous fumons et buvons de la bicre, il se raconte dans le grésillement des cotes de beeuf et
des travers de porc, et je suis éternelle.

Lorsqu’un soir, la mine sombre, il s’affale avec épuisement et maugrée, je m’alerte. On est
début janvier, un automne est pass¢, il a le souffle frais, la posture de I’homme gris, découragé.
Je ne le presse pas, un homme, ¢a n’aime pas les interviews, surtout quand il n’y a rien a vendre.
Et voila qu’il se cache dans mon creux, sur le sofa orange et qu’il m’étreint, vulnérable et
fiévreux, et il n’y a pas de mots, plus besoin de syllabes, je presse mes doigts sur son crane,
pour en extraire les maux, et je I’aime comme un fils, dont je ne saurai rien. Il dit que c’en est
trop, qu’il a trop pris sur lui, qu’on le traite comme un ane, et alors je le cajole, pleine de
consolation, et je lui dis que non, qu’il est un géant a mes yeux, un étre souverain, et dans un
¢lan fou je le prends au-dedans, comme ¢a en pleine lumiére, sans méme attendre le noir, sans
penser a mes plis ni & mon pubis gris, il jouit en agrippant mes os et je n’en rougis pas. Puis
nous mangeons tous deux nus, cro-magnons affamés, nous sugons des cotelettes avec le feu
dans I’atre et décidons qu’il est temps pour lui de démissionner.

Droit devant, la montagne comme un homme noir couché, ferme les yeux sur nous.
Au matin je m’éveille, dans les premiers rayons. Je gratte son dos tout chaud et le méne par la
main, par-dela la piscine. Nous trainons sur le sol nos formes enfin semblables, car I’ombre se
fout bien de I’age des amants. Nous frissonnons ensemble, pieds nus dans I’herbe froide, mais
je veux lui montrer, comme une nouveauté, le miracle de I’hiver. Je le vois découvrir
I’explosion jaune des arbres et leur odeur sucrée, il y enfouit son nez et son corps en entier, et
alors que le soleil, sortant du long sommeil, éclaire de blanc son buste de faune caché, il rit car

je lui ai offert, avec mon corps ageé, tout I’or de notre terre.



