MONTMARTRE

« Papa était chercheur d’eau, celui-la est chercheur d’or. Il n’aura peut-étre pas plus de
chance, mais en tout cas, il cherche quelque chose - Marcel Pagnol. »

Je m’en souviens comme si c¢’était hier. L’ instituteur avait écrit cette phrase au tableau et avait
commencé a interroger ceux de mes camarades du premier rang, les meilleurs éléves de la
classe, les chouchous, des fils de médecins et de notaires. Moi, je n’avais ni les capacités
intellectuelles ni le rang social pour rivaliser avec eux.

Mon pére a moi n'était pas orpailleur. Non, ce qu’il était venu chercher ici avait bien plus de
valeur que le précieux métal jaune.

Mes parents étaient analphabétes et chez nous, dés que nous étions rentrés a la maison et que la
porte pali¢re de notre appartement était fermée, la langue frangaise, supplantée par leur langue
maternelle, ne faisait que d’intermittentes apparitions a la faveur de mots qui n’existaient pas
dans leur dialecte ou qui étaient plus pratiques a prononcer pour nous. Nous, les six enfants
d’une famille d’immigrés, qui vivions notre double vie dans une sorte de schizophrénie dont
nos parents ¢étaient a mille lieux de se douter.

Au fond de la salle, je partageais mon bureau d’écolier avec Rémi, un fils de boulanger qui
m’aimait bien. M. Douziech, le maitre d’école, s’aventurait rarement de ce coté-ci de la classe,
ayant trop a faire avec les fils de notables, gatés, pourris, souvent indisciplinés et parfois méme
irrespectueux.

Pour une raison inexpliquée, il me revient a I’esprit un chant que nous entonnions a tue-téte
dans le bus, lors de nos sorties scolaires a Pichauris ou ailleurs. Les sorties scolaires... Aux yeux
de mon pére c’était autant de temps d’apprentissage de perdu. Mon pére était ouvrier dans le
batiment et il ne voulait surtout pas que ses enfants finissent comme lui. Il nous prévoyait un
destin nettement meilleur et il avait placé en moi, en tant que fils ainé, tous ses espoirs dans la
réalisation de cet objectif. Au bout d’un quart d’heure de route les chouchous commencaient a
scander cette drdle de ritournelle dont le refrain faisait :

Et je cherche fortune tout le long du chemin, et du chemin,
Et au clair de la lune a Montmartre le soir ...

Je ne connaissais rien de Montmartre et je répétais les paroles en tapant du pied et en cadence
pour faire comme les autres, pour me fondre dans la masse. Pour ne surtout pas dénoter, pour
faire oublier mon nom et la d’ou je venais, au moins du lundi au vendredi. Les soirs et le reste
de la semaine étaient bien assez longs pour retrouver le vocabulaire, les traditions et les
coutumes du village que nos parents avaient quitté, sacrifiant tout pour immigrer en Europe a
la recherche d’une vie meilleure pour leurs enfants. Pour eux, le chemin avait été effectivement
long et la lune pas toujours pleine et claire.

Bien évidemment, mes parents non plus ne connaissaient pas Montmartre, et Paris encore
moins. Quand j’ai touché mon premier salaire je leur ai payé un voyage a la capitale ou, apres
un inévitable crochet par le magasin Tati du boulevard Barbeés, je les ai trainés a pied depuis la
station de métro de la place des Abbesses jusqu’au sommet de la butte flanquée d’un double
funiculaire. Je crois que la visite du magasin a bas prix les a plus émerveillés que la vue que
I’on a sur Paris depuis la basilique du Sacré-Ceeur.

C'était ¢a la vraie fortune pour eux : ramener au pays, chaque année au mois d’aoft, des tas de
fripes et de cadeaux pour démontrer a tous qu’ils avaient trouvé ce qu'ils étaient venus chercher
dans cette contrée lointaine dont ils n’arriveraient jamais a déchiffrer un article dans le journal
ou a comprendre un reportage a la radio.
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A I’age ou j’ai commencé a savoir lire et écrire a peu prés correctement, il me revint de plein
droit la tache de rédiger pour le compte de la famille les lettres de requéte et les demandes de
remboursement a destination des impots, de la sécurité¢ sociale et de la caisse d’allocation
familiale. Je me souviens que je devais transcrire exactement ce que mon pere me dictait. A
I’4ge de huit ans, je ne me rendais pas compte que de faire figurer "Je passe le bonjour a tous,
grands et petits" au bas de ce genre de missives pouvait étonner, énerver et peut-Etre attendrir
les agents de I’administration. A la fin de la dictée, il me demandait de relire scrupuleusement
la lettre et si une de ses singulieéres formules de politesse avait été oubliée, mon pere me faisait
tout recommencer. Ce n’est qu’a I’adolescence que j’ai commencé a utiliser a son insu les
formules de salutation d’usage. A la relecture, je lui faisais alors croire que toutes ses
suppliques, arguments futiles et naifs et salutations maladroites avait été consignés au mot pres.

Dans le dialecte nord-africain que nous parlions a la maison il y a un mot qui se prononce
fertuna. Une probable réminiscence de la période du protectorat italien. Ce mot ne veut pas
dire richesse mais chance, bonne fortune.

Avant de nous laisser partir, le maitre avait écrit au tableau le sujet de la rédaction que nous
devions préparer pour le lundi suivant. « Sujet au choix ». J’ai raconté la traversée de la
Meéditerranée a bord du navire qui nous avait amenés pour la premicre fois en France. Une
tempéte imprévisible avait transformé notre voyage en cauchemar. J’ai décrit, avec mes mots
maladroits et mon sens approximatif de 1I’orthographe, comment j’avais entendu le cargo gémir
toute la nuit au rythme des vagues qui venaient frapper sa coque avec fureur, les passagers qui
vomissaient, les enfants qui pleuraient et I’eau qui refluait des toilettes.

Le jour ou il a rendu les devoirs, le maitre m’a demandé de lire mon texte devant toute la classe.
Je le fis, rouge de honte, la voix chevrotante et tellement géné d’avoir trente-cinq paires d’yeux
braquées sur moi.

J’étais trop petit pour le comprendre, mais cette horrible traversée avait été le véritable point de
départ de notre recherche de la bonne fortune. En le mettant en lumicre devant la classe enticre,
M. Douziech, lui, I’avait probablement compris.

Je me revois le jour ou j’ai accompagné mes parents dans le bureau de 1’office HLM un an a
peine apres notre arrivée en France. On m’avait mis debout sur une chaise pour que I’employée
puisse voir mon visage pendant que je traduisais leur demande maladroitement argumentée
pour obtenir un appartement dans un cité a La Rose. Jusque-la nous avions été logés dans un
lugubre garage sous le village d’ Allauch avec un vieux robinet pour tout sanitaire et de simples
matelas jetés au sol en guise de lits.

En réalité la bonne fortune s’offrait a nous, tous les jours, sans que nous ne nous en rendions
compte.

Elle était 1, lors des aprés-midis qu’avec Rémi nous passions au bord des gours du chemin des
Mille Ecus, a pécher la carpe ou a piéger les grillons. Elle résidait dans le sourire des bénévoles
du Secours Catholique, le plus souvent des femmes, qui nous ouvraient grand leurs portes sans
se soucier de questions d’origine ou de religion. Elle était 1a, aussi, dans la conscience de nos
instituteurs, de nos éducateurs sportifs et, plus tard, de nos professeurs de lycée et d’université
qui nous ont permis d’accéder a I’instruction et au savoir sans jamais nous rejeter, ni nous
balancer a la figure le fait que nous étions des étrangers. Elle illuminait le regard de nos voisines
d’immeuble avec lesquelles ma mére avait noué¢ de grands liens d’amiti¢ et de solidarité
féminine. Elle irradiait dans le sourire de I’assistante sociale vers laquelle nous nous tournions
des que se dressait devant nous un écueil administratif.



Quand je fus admis en classe préparatoire apreés avoir obtenu mon baccalauréat, ce fut alors a
mon tour de partir a la recherche de ma propre bonne fortune. J’étais sans cesse accaparé par
les devoirs surveillés et les interrogations orales quotidiennes auxquelles je me présentais
pétrifi¢ et incapable d’articuler plus de deux phrases consécutives. La ritournelle sur
Montmartre et les délices de 1’enfance s’étaient totalement évaporés. J’ai pleuré dans la cuisine
quand j’ai raté le concours la premiére fois. La colline de Montmartre était trop haute, la honte
d’avoir échoué trop grande. Mon pére ne m’a jamais montré a quel point il avait ressenti mon
¢chec comme étant le sien.

La bonne fortune n’était pas pour des gens comme nous. Nous ne la méritions pas.

Mais la porte de 1’ascenseur social était restée entr’ouverte et je réussis a m’y faufiler I’année
suivante.

Une quinzaine d’années plus tard, un dimanche aprés-midi, avec ma femme et mes enfants,
nous faisions une promenade dans les collines autour du Logis-Neuf ot nous avions pu sans
difficulté acheter une maison malgré le prix exorbitant de I’immobilier.

Nous avons croisé un groupe de scouts qui beuglaient le fameux refrain.

Je me suis arrété a leur passage. Tout m’est revenu. Le Ville de Marseille, M. Douziech, le
garage, notre HLM, les lettres pour la sécurité sociale, nos levers a 6 heures, le dimanche, transis
de froid, pour ne pas rater une matinée de péche, le voyage a Paris que j’avais offert a mes
parents, Montmartre, Tati, tout.

Mes parents avaient sacrifié¢ leur vie pour leurs enfants et moi, ce jour-1a, j’avais compris qu’ils
pouvaient étre fiers de dire que cela n’avait pas €té en vain.

La fortune, elle ne se trouve pas en haut d’une colline, ni & Montmartre, ni ailleurs. La fortune,
elle est 1a, en nous, faconnée par les années de notre enfance et les bonnes ames qui ont virevolté
autour.

Mes parents avaient traversé les mers pour aller chercher fortune ailleurs.

Moi, j’avais trouvé ici la bonne fortune. La fertuna.



