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1er  PRIX 

 

« Le Revenant d’Allauch » 
par Bernadette PEPINEAU 

 

« Voilà Allauch ! dit le docteur, nous sommes peut-être sauvés. Marchez en bon ordre 
et souriez. Ils nous attendent. Ne leur parlez pas. C’est inutile. Personne ne vous croirait. 
Laissez-moi leur raconter. Moi, je peux.» 

Depuis plusieurs jours, ils traversaient la Provence d’un pas plus vif qu’à 
l’habitude, poussés par les bourrasques glacées d’un Mistral hivernal autant que par 
l’impatience de toucher enfin au but. Puis ils avaient franchi le dernier vallon, atteint le 
sommet de la dernière colline et là, ils avaient fait halte. Devant eux, le village d’Allauch, 
à une distance d’une ou deux lieues approximativement, offrait à leur regard incrédule, 
une guirlande de toits rouge brique ornant la pente du collet que dominait le gracieux 
campanile de l’église Saint-Sébastien. Enfin, au-dessus du clocher de Notre-Dame du 
Château, la vision rassurante de la Vierge Marie, dont la statue semblait flotter dans l’air 
pur de ce mois de décembre. « Ne leur parlez pas, laissez-moi leur raconter ». Adossés 
contre une aspérité rocheuse qui les protégeait à grand peine de la morsure gelée du vent, 
les compagnons du docteur approuvèrent la consigne en silence. Entre eux, point besoin 
de geste et encore moins de parole, ils se comprenaient d’un signe. Un clignement des 
paupières, un mouvement du menton, une ébauche de sourire suffisait à exprimer un 
accord toujours quasi unanime, car il était fort rare que l’un d’eux s’oppose à la 
bienveillante autorité de celui qu’ils suivaient loyalement et depuis des temps si reculés 
qu’ils en avaient perdu jusqu’à la mémoire du jour où tout avait commencé… Qui étaient 
donc ces hommes chevelus et barbus, vêtus de pauvres hardes aux étoffes mitées, coiffés 
d’imposants chapeaux enfoncés sur leur tête, chaussés de bottes usées et noircies par la 
boue des chemins parcourus ? D’où venaient-ils, ces curieux vagabonds sans le sou, ces 
étranges pèlerins sans besace, ces drôles de voyageurs sans bagages qui semblaient 
pourtant savoir où ils allaient puisque là-bas, là où pointait le doigt du « docteur », ils 
étaient attendus. 

Depuis qu’ils avaient quitté le village, un lointain matin d’automne, Allauch 
attendait leur retour. Mais quand étaient-ils partis exactement ? Qui se souvenait de 
cette année-là ? Était-ce après l’été de la grande sécheresse qui avait décimé la moitié 
des troupeaux et plongé dans la misère tant de familles ? Ou bien après celui de 
l’incendie qui avait ravagé pinèdes et garrigues en se propageant jusqu’aux portes de 
Marseille ? Personne ne savait plus très bien, tout le monde avait un peu oublié, sauf les 
plus vieux des Allaudiens qui conservaient encore le souvenir de ce jour funeste du 
grand départ, où de nombreux jeunes hommes étaient partis au loin pour faire fortune. 
Mais qu’importe les mois ou les années passées, il était certain qu’un jour, ils 
reviendraient au pays, ainsi que le prédisait la légende. Gravée dans la pierre des 
fontaines depuis des siècles, une inscription en latin, bien qu’illisible et impossible à 
traduire, semblait donner pouvoir à qui se désaltérerait d’une seule gorgée d’eau prise à 
chacune des trois sources, de toujours revenir « sain et sauf » à sa terre natale. C’est 
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pourquoi les anciens ne furent guère étonnés lorsque leur parvint la nouvelle, 
vigoureusement portée jusqu’à eux par le plus majestueux et le plus tempêtueux des fils 
d’Eole. Ce jour-là, Mistral balaya l’azur avec tant de puissance que plusieurs toits se 
virent dépouillés de leurs tuiles et que la cheminée du sieur Barnabé fut arrachée de son 
faîtage, cueillie comme une fleur pour s’envoler dans les airs quelques secondes, avant 
de chuter avec fracas et de finir en miettes, sans avoir miraculeusement blessé aucun 
passant. Nul doute possible, le message était clair. 

Ils étaient de retour ! Et pour que chacun en soit informé, Célestin, le bedeau, se précipita 
au clocher de Saint-Sébastien pour y sonner le tocsin. 

La troupe de vagabonds se remit en marche, cheminant deux par deux comme à 
leur habitude, ajustant leurs pas au rythme de celui qui les conduisait et que tous 
appelaient respectueusement « Docteur ». Bien qu’il ne possédât aucun diplôme d’aucune 
faculté, pas plus celui de la Médecine que celui des Belles Lettres, ce titre n’était pas 
usurpé. Depuis qu’ils faisaient route ensemble, cet homme, de son vrai nom Clément 
Gautier, qui n’était ni rebouteux, ni charlatan mais qui possédait « le don », les avait tous 
soignés et guéris, les uns après les autres. Fils unique d’un tailleur de pierre et d’une mère 
morte trop tôt pour qu’il en ait gardé le souvenir, il avait compris dès son plus jeune âge, 
que ses mains détenaient un pouvoir invisible qui le rendait différent des autres et que sa 
place ne se trouvait pas auprès de son père, dans un monde minéral fait de bruits, de sueurs 
et de poussières. Ni les enseignements du curé, ni ceux de l’instituteur ne comblaient sa 
soif d’apprendre. Dans un univers aussi vaste qu’était le ciel et la terre, la vie de Clément 
ne pouvait se limiter au Massif de l’Etoile ni aux collines du Garlaban. Portées par les 
vents du sud, les senteurs et les effluves épicées venues de la Méditerranée toute proche, 
lui chatouillaient si fort les narines qu’il en suffoquait d’envie. Aussi, lorsque l’âge 
d’homme lui était venu, Clément avait quitté Allauch, profitant d’une opportunité que 
seule la chance, le hasard ou le destin savent offrir à celui qui les rencontre. Un soir 
d’automne, il s’était joint à un groupe d’hommes décidés à tenter l’aventure, croyant 
échapper pour certains à la misère, pour d’autres à la potence, espérant trouver au-delà 
des mers et des frontières, une vie différente et un avenir meilleur. Embarqués 
clandestinement sur le premier navire en partance pour les mers australes, ils s’étaient 
dispersés au gré des escales pour n’être finalement qu’une douzaine à débarquer aux 
Indes. 

A présent, seuls Clément et six enfants d’Allauch revenaient sains et saufs au pays 
natal. A leur groupe, s’était ajouté au fil de leur long chemin de retour, un petit nombre 
d’étrangers sans patrie ni lieu de naissance, rescapés de divers naufrages, estropiés de la 
vie, oubliés au bord des routes. Un état de fait qui leur tenait lieu de passeport mais ne 
facilitait pas leur vie de nomade, rendant périlleux le passage des frontières et quasi 
impossible leur établissement dans les villes, où ils étaient régulièrement interpellés par 
une maréchaussée soupçonneuse et tatillonne. En vérité, ces « estrangers » ne devaient 
leur liberté de circuler qu’à la présence de Clément qui produisait aux yeux des autorités 
compétentes, une douzaine de documents d’état-civil parfaitement « authentiques » tous 
dûment tamponnés, signés et estampillés. Cependant, il devenait urgent d’atteindre 
Allauch. Des troubles graves agitaient le pays. Telle une épidémie, un air de révolte se 
propageait dans les campagnes. Les villes craignaient les pillages et se barricadaient.  

Les routes ouvertes à tous les brigandages n’offraient plus la sécurité aux voyageurs. 
Clément  et les siens devaient presser le pas. 

Le tocsin ! Allauch n’en revenait pas du vacarme déclenché par Célestin qui tirait 
de toutes ses forces sur la lourde cloche baptisée du nom d’Eléonore, en hommage à la 
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Bienheureuse fille du Comte de Provence. Accourus des quatre coins du village, des 
hommes et des femmes troublés et inquiets, assaillaient de questions des édiles aussi 
déconcertés que leurs concitoyens. Pourquoi sonner l’alarme ? On n’apercevait ni feux ni 
fumées à l’horizon des collines, aucun incendie n’était signalé aux alentours. La guerre 
était-elle déclarée ? Devait-on redouter une invasion ? Une épidémie ? Fallait-il prendre 
les armes ? Qui était l’ennemi ? Les sarrasins ? Les rats ? La peste ? Que devait-on faire ? 
Résister ? S’enfermer ? Lorsque « Eléonore » eut fini de résonner, le maire et ses adjoints, 
suivis par nombre d’Allaudiens fort agités se précipitèrent à l’église où ils trouvèrent le 
bedeau exténué assis contre un pilier, le front en sueur, les joues rougies, encore tout 
essoufflé par l’effort accompli. Sommé de s’expliquer, Célestin avait bredouillé des 
phrases sans suite : « Ils arrivent, ils sont de retour, ils seront là bientôt, demain peut-être. 
L’eau des trois fontaines, la légende… Ils arrivent, Mistral me l’a dit, ils sont de 
retour… ». De la foule, plusieurs voix s’élevèrent. De qui parlait cet homme ? Qui était 
de retour ? De quelle légende était-il question ? Qu’a-t-il dit ? Que Mistral lui avait 
parlé… Fan de chichourle ! Le pauvre Célestin, le voilà devenu fada ! Devant un tel 
délire, la pitié remplaça la colère. Charitablement, on l’aida à se relever, on lui offrit à 
boire un peu de liqueur pour le réconforter, et on le raccompagna chez lui avec moult 
gestes de bienveillance. Fada, Célestin ne l’était assurément pas, mais il semblait être le 
seul parmi les plus âgés du village, à comprendre que les hommes du « grand départ » 
étaient de retour. Après tant d’années d’absence et d’oubli, Allauch saurait-il reconnaitre 
ses enfants perdus ? Quel accueil leur serait réservé ? 

Les mots rassurants de Clément vis-à-vis de ses compagnons dissimulaient des 
craintes qui n’étaient pas infondées. Partis chercher fortune à l’aube de leurs vingt ans, 
ils rentraient au pays miséreux et sans gloire. Leurs parents n’étaient sûrement plus de ce 
monde. Qui les attendrait ? Qui se souviendrait d’eux ? Peut-être les croyait-on mort eux 
aussi ? En ce cas, qui pourrait les reconnaitre lorsqu’ils se présenteraient boueux, miteux 
et chevelus ? De fait, marcher en bon ordre et sourire était à coup sûr le meilleur moyen 
de faire oublier leur triste état de vagabond. Et puisqu’il faudrait bien leur parler, c’était 
à lui, Clément, de prendre la parole. Lui, le conteur, le jongleur de mots, lui qui savait 
inventer des fables peuplées de personnages aussi réels qu’imaginaires, créer tout un 
univers d’images multicolores pour habiller de rêve l’obscurité des nuits les plus glacées. 
À chacun des pas qui le rapprochait d’Allauch, il construisait puis déconstruisait sans 
cesse le récit de ses aventures. Sa mémoire, pourtant excellente, peinait à restituer l’ordre 
des choses. Les repères lui manquaient pour reconstituer le puzzle d’une vie d’errance 
menée avec ses compagnons au gré du seul hasard. Mais qu’importe après tout 
l’ordonnance du temps ! Clément ne manquerait pas de mots pour leur raconter la mer et 
ses flots bouillonnants, leur faire entendre le tumulte assourdissant des tempêtes et 
respirer le vent marin gorgé d’iode et de sel. Il saurait leur apprendre à naviguer au plus 
près des baleines et des orques, à pêcher dans les eaux translucides des lagons en goûtant 
à la douce quiétude des îles, véritables jardins de paradis. Il leur décrirait les vallées 
creusées par des fleuves majestueux aux rives si fertiles que partout y régnait l’abondance, 
les cimes des plus hautes montagnes qui tutoyaient le ciel en transperçant les nuages, sans 
oublier de leur peindre les couleurs du prodigieux spectacle des volcans, d’où 
jaillissaient la lave et le feu venus des enfers. Et pour tout raconter, de tant de péripéties, 
d’histoires et de légendes, il ne lui suffirait pas d’un hiver, il lui faudrait aller au moins 
jusqu’à l’été. 

Fada ou pas, le bedeau avait eu raison de sonner l’alerte. Un groupe de vagabonds 
avait bien été aperçu dans les collines, marchant en direction d’Allauch. La rumeur qui 
les précédait les décrivait comme d’inoffensifs pèlerins à la recherche d’abri, mais sait-
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on jamais ? Les Allaudiens, prudents, étaient sur leur garde et surveillaient de près les 
accès au village. Célestin, quant à lui, s’agitait dans tous les sens et battait le rappel des 
anciens, de ceux qui, comme lui, avaient vécu le jour du grand départ. Même si un grand 
nombre d’entre eux reposait désormais au cimetière, l’évènement avait laissé des traces 
au creux de la mémoire des plus âgés. Lorsque les « revenants » seraient confrontés à la 
méfiance de la population, la présence de quelques doyens respectés pour leur sagesse, 
permettrait sans doute de calmer les esprits et de reconnaitre les enfants du pays. 

Marchant d’un pas tranquille en bon ordre, muets et sourire aux lèvres, un groupe 
d’une dizaine d’hommes se dirigeait vers le centre du village, suivis à bonne distance par 
des habitants plus curieux qu’effrayés. Certes, ces voyageurs étaient fagotés comme des 
mendiants mais leur mine n’était pas menaçante. Celui qui devançait les autres et semblait 
être leur chef avait même un aspect doux et rassurant dans son regard lorsqu’il les saluait 
d’un signe de tête. Lorsque Clément et ses compagnons arrivèrent sur la grand-place, le 
village d’Allauch tout entier les attendait. Il se fit alors un grand silence où chacun 
s’observa. Puis Célestin s’approcha d’eux en tenant par la main une vieille femme à la 
démarche claudicante. Clément ôta aussitôt son chapeau, indiquant d’un geste à ses 
camarades de l’imiter. Sans prononcer une parole, Célestin fit avancer la femme en face 
de Clément puis recula de quelques pas. La vieille leva ses mains vers l’homme et les 
posa doucement sur son visage. Clément avait compris, il ne bougea pas un cil. Avec une 
lenteur infinie, les doigts noueux de l’aveugle explorèrent chaque détail, chaque ride, du 
front jusqu’au menton. Elle prit les mains de Clément entre les siennes et resta immobile 
un long moment. Alors, comme pour confirmer ce que ses doigts avaient deviné, elle 
revint une dernière fois caresser les joues de celui qu’elle venait de reconnaitre : 

« Toi, je te reconnais, tu es celui qui a le don, tu es Clément, fils de Joseph, le 
tailleur de pierre. Bienvenue au pays, petit ! ». 

Alors, le ciel purifié par le vent quitte sa robe bleu-nuit, se teinte d’une blancheur 
cotonneuse avant de revêtir son habituel manteau d’azur. Majestueux et puissant, le soleil 
jaillit brusquement au-dessus des collines. Niché entre pins et cyprès, au fond d’un vallon 
sur la route d’Aubagne, le vieux mas de pierre s’éclaire et se réchauffe sous une pluie de 
rayons. Au travers des volets mal fermés, la lumière solaire s’infiltre sans pudeur, 
dessinant sur les murs de la chambre des ombres géométriques. Doucement, le dormeur 
s’éveille, cligne les paupières, se redresse en grimaçant, la nuque douloureuse d’un 
sommeil agité. Clément regarde autour de lui d’un air étonné, reprend peu à peu 
conscience du lieu et du temps. Aix, la gare, le vent glacial, la nuit déjà tombée et le taxi 
qui le conduit jusqu’à la maison d’hôte. « Où ? Allauch ? Connais pas ! Mais si tu connais, 
Allauch, c’est Marcel Pagnol ! ». Son patron ne lui avait pas laissé le choix, il avait dû 
accepter de s’isoler loin de la capitale pour travailler sérieusement. Et c’est la veille au 
soir qu’il était arrivé au « Mas de Jousé », entre Allauch et Aubagne. Clément, enfin 
réveillé, s’assoit au bord du lit, se souvient de l’accueil bienveillant du couple de 
quinquagénaires propriétaires des lieux, de l’excellente daube provençale servie au diner, 
de la chaleur d’un feu de bois dans une grande cheminée, de la longue discussion qu’il 
avait eue avec ses hôtes, Antoine et Marion. De quoi avaient-ils parlé déjà ? De leur pays 
natal, Allauch, de Pagnol évidemment, mais aussi de leur aïeul, un étrange personnage 
mi-médecin, mi-rebouteux, qui, après avoir navigué durant des années sur toutes les 
mers du monde, était revenu au pays selon une légende qui… Bon sang ! Clément se lève 
d’un bond ! La nuit agitée, le sommeil qui le fuit, le rêve. Il est encore présent son rêve, 
presque réel, gravé dans sa mémoire, à portée de mots. Des mots qu’il ne lui reste plus 
qu’à écrire. Avec fébrilité, Clément allume son ordinateur portable, valide le mot de 
passe. La page blanche ne lui fait désormais plus peur. Un sourire sur les lèvres, ses 
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mains s’agitent sur le clavier, tandis que sur l’écran s’écrit l’incipit de son prochain 
roman. 


