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« Le Revenant d’Allauch »
par Bernadette PEPINEAU

« Voila Allauch ! dit le docteur, nous sommes peut-étre sauvés. Marchez en bon ordre
etsouriez. Ils nous attendent. Ne leur parlez pas. C’est inutile. Personne ne vous croirait.
Laissez-moi leur raconter. Moi, je peux.»

Depuis plusieurs jours, ils traversaient la Provence d’un pas plus vif qu’a
I’habitude, poussés par les bourrasques glacées d’un Mistral hivernal autant que par
I’impatience de toucher enfin au but. Puis ils avaient franchi le dernier vallon, atteint le
sommet de la derniére colline et 13, ils avaient fait halte. Devant eux, le village d’Allauch,
a une distance d’une ou deux lieues approximativement, offrait a leur regard incrédule,
une guirlande de toits rouge brique ornant la pente du collet que dominait le gracieux
campanile de 1’église Saint-Sébastien. Enfin, au-dessus du clocher de Notre-Dame du
Chateau, la vision rassurante de la Vierge Marie, dont la statue semblait flotter dans I’air
pur de ce mois de décembre. « Ne leur parlez pas, laissez-moi leur raconter ». Adossés
contre une aspérité rocheuse qui les protégeait a grand peine de la morsure gelée du vent,
les compagnons du docteur approuverent la consigne en silence. Entre eux, point besoin
de geste et encore moins de parole, ils se comprenaient d’un signe. Un clignement des
paupieres, un mouvement du menton, une ébauche de sourire suffisait a exprimer un
accord toujours quasi unanime, car il était fort rare que 1’'un d’eux s’oppose a la
bienveillante autorité¢ de celui qu’ils suivaient loyalement et depuis des temps si reculés
qu’ils en avaient perdu jusqu’a la mémoire du jour ou tout avait commence... Qui étaient
donc ces hommes chevelus et barbus, vétus de pauvres hardes aux étoffes mitées, coiffés
d’imposants chapeaux enfoncés sur leur téte, chaussés de bottes usées et noircies par la
boue des chemins parcourus ? D’ou venaient-ils, ces curieux vagabonds sans le sou, ces
étranges pelerins sans besace, ces droles de voyageurs sans bagages qui semblaient
pourtant savoir ou ils allaient puisque la-bas, 1a ou pointait le doigt du « docteur », ils
¢taient attendus.

Depuis qu’ils avaient quitté¢ le village, un lointain matin d’automne, Allauch
attendait leur retour. Mais quand étaient-ils partis exactement ? Qui se souvenait de
cetteannée-l1a ? Ftait-ce aprés 1’été de la grande sécheresse qui avait décimé la moitié
des troupeaux et plongé dans la misere tant de familles ? Ou bien apres celui de
I’incendie qui avait ravagé pineédes et garrigues en se propageant jusqu’aux portes de
Marseille ? Personne ne savait plus trés bien, tout le monde avait un peu oublié, sauf les
plus vieux des Allaudiens qui conservaient encore le souvenir de ce jour funeste du
grand départ, oude nombreux jeunes hommes étaient partis au loin pour faire fortune.
Mais qu’importe les mois ou les années passées, il était certain qu’un jour, ils
reviendraient au pays, ainsi que le prédisait la légende. Gravée dans la pierre des
fontaines depuis des siccles, une inscription en latin, bien qu’illisible et impossible a
traduire, semblait donner pouvoir a qui se désaltérerait d’une seule gorgée d’eau prise a
chacune des trois sources, de toujours revenir « sain et sauf » a sa terre natale. C’est
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pourquoi les anciens ne furent guére étonnés lorsque leur parvint la nouvelle,
vigoureusement portée jusqu’a eux par le plus majestueux et le plus tempétueux des fils
d’Eole. Ce jour-la, Mistral balaya 1’azur avec tant de puissance que plusieurs toits se
virent dépouillés de leurs tuiles et que la cheminéedu sieur Barnabé fut arrachée de son
faitage, cueillie comme une fleur pour s’envoler dans les airs quelques secondes, avant
de chuter avec fracas et de finir en miettes, sans avoir miraculeusement blessé aucun
passant. Nul doute possible, le message était clair.

Ils étaient de retour ! Et pour que chacun en soit informé, Célestin, le bedeau, se précipita
au clocher de Saint-Sébastien pour y sonner le tocsin.

La troupe de vagabonds se remit en marche, cheminant deux par deux comme a
leur habitude, ajustant leurs pas au rythme de celui qui les conduisait et que tous
appelaient respectueusement « Docteur ». Bien qu’il ne possédat aucun dipldome d’aucune
faculté, pas plus celui de la Médecine que celui des Belles Lettres, ce titre n’était pas
usurpé. Depuis qu’ils faisaient route ensemble, cet homme, de son vrai nom Clément
Gautier, qui n’était ni rebouteux, ni charlatan mais qui possédait « le don », les avait tous
soignés et guéris, les uns apres les autres. Fils unique d’un tailleur de pierre et d’'une meére
morte trop tot pour qu’il en ait gardé le souvenir, il avait compris dés son plus jeune age,
que ses mains détenaient un pouvoir invisible qui le rendait différent des autres et que sa
place ne se trouvait pas aupres de son pere, dans un monde minéral fait de bruits, de sueurs
et de poussicres. Ni les enseignements du curé, ni ceux de I’instituteur ne comblaient sa
soif d’apprendre. Dans un univers aussi vaste qu’était le ciel et la terre, la vie de Clément
ne pouvait se limiter au Massif de I’Etoile ni aux collines du Garlaban. Portées par les
vents du sud, les senteurs et les effluves épicées venues de la Méditerranée toute proche,
lui chatouillaient si fort les narines qu’il en suffoquait d’envie. Aussi, lorsque 1’age
d’homme lui était venu, Clément avait quitt¢ Allauch, profitant d’une opportunité que
seule la chance, le hasard ou le destin savent offrir a celui qui les rencontre. Un soir
d’automne, il s’était joint a un groupe d’hommes décidés a tenter I’aventure, croyant
¢chapper pour certains a la miseére, pour d’autres a la potence, espérant trouver au-dela
des mers et des frontieres, une vie différente et un avenir meilleur. Embarqués
clandestinement sur le premier navire en partance pour les mers australes, ils s’étaient
dispersés au gré des escales pour n’étre finalement qu’une douzaine a débarquer aux
Indes.

A présent, seuls Clément et six enfants d’ Allauch revenaient sains et saufs au pays
natal. A leur groupe, s’était ajouté au fil de leur long chemin de retour, un petit nombre
d’étrangers sans patrie ni lieu de naissance, rescapés de divers naufrages, estropiés de la
vie, oubliés au bord des routes. Un état de fait qui leur tenait lieu de passeport mais ne
facilitait pas leur vie de nomade, rendant périlleux le passage des frontieres et quasi
impossible leur établissement dans les villes, ou ils étaient régulicrement interpellés par
une maréchaussée soupgonneuse et tatillonne. En vérité, ces « estrangers » ne devaient
leur liberté de circuler qu’a la présence de Clément qui produisait aux yeux des autorités
compétentes, une douzaine de documents d’état-civil parfaitement « authentiques » tous
diment tamponnés, signés et estampillés. Cependant, il devenait urgent d’atteindre
Allauch. Des troubles graves agitaient le pays. Telle une épidémie, un air de révolte se
propageait dans les campagnes. Les villes craignaient les pillages et se barricadaient.

Les routes ouvertes a tous les brigandages n’offraient plus la sécurité aux voyageurs.
Clément et les siens devaient presser le pas.

Le tocsin ! Allauch n’en revenait pas du vacarme déclenché par Célestin qui tirait

de toutes ses forces sur la lourde cloche baptisée du nom d’Eléonore, en hommage a la
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Bienheureuse fille du Comte de Provence. Accourus des quatre coins du village, des
hommes et des femmes troublés et inquiets, assaillaient de questions des édiles aussi
déconcertés que leurs concitoyens. Pourquoi sonner I’alarme ? On n’apercevait ni feux ni
fumées a I’horizon des collines, aucun incendie n’était signalé aux alentours. La guerre
était-elle déclarée ? Devait-on redouter une invasion ? Une épidémie ? Fallait-il prendre
les armes ? Qui était I’ennemi ? Les sarrasins ? Les rats ? La peste ? Que devait-on faire ?
Résister ? S’enfermer ? Lorsque « Eléonore » eut fini de résonner, le maire et ses adjoints,
suivis par nombre d’Allaudiens fort agités se précipiterent a 1’église ou ils trouverent le
bedeau exténué assis contre un pilier, le front en sueur, les joues rougies, encore tout
essoufflé par I’effort accompli. Sommé de s’expliquer, Célestin avait bredouillé des
phrases sans suite : « Ils arrivent, ils sont de retour, ils seront 1a bient6t, demain peut-&tre.
L’eau des trois fontaines, la légende... Ils arrivent, Mistral me I’a dit, ils sont de
retour... ». De la foule, plusieurs voix s’éleverent. De qui parlait cet homme ? Qui était
de retour ? De quelle légende était-il question ? Qu’a-t-il dit ? Que Mistral lui avait
parlé... Fan de chichourle ! Le pauvre Célestin, le voila devenu fada ! Devant un tel
délire, la pitié remplaca la colére. Charitablement, on 1’aida a se relever, on lui offrit a
boire un peu de liqueur pour le réconforter, et on le raccompagna chez lui avec moult
gestes de bienveillance. Fada, Célestin ne 1’était assurément pas, mais il semblait étre le
seul parmi les plus agés du village, a comprendre que les hommes du « grand départ »
¢taient de retour. Apres tant d’années d’absence et d’oubli, Allauch saurait-il reconnaitre
ses enfants perdus ? Quel accueil leur serait réservé ?

Les mots rassurants de Clément vis-a-vis de ses compagnons dissimulaient des
craintes qui n’étaient pas infondées. Partis chercher fortune a I’aube de leurs vingt ans,
ils rentraient au pays miséreux et sans gloire. Leurs parents n’étaient stirement plus de ce
monde. Qui les attendrait ? Qui se souviendrait d’eux ? Peut-étre les croyait-on mort eux
aussi ? En ce cas, qui pourrait les reconnaitre lorsqu’ils se présenteraient boueux, miteux
et chevelus ? De fait, marcher en bon ordre et sourire était a coup sir le meilleur moyen
de faire oublier leur triste état de vagabond. Et puisqu’il faudrait bien leur parler, ¢’était
a lui, Clément, de prendre la parole. Lui, le conteur, le jongleur de mots, lui qui savait
inventer des fables peuplées de personnages aussi réels qu’imaginaires, créer tout un
univers d’images multicolores pour habiller de réve 1’obscurité des nuits les plus glacées.
A chacun des pas qui le rapprochait d’Allauch, il construisait puis déconstruisait sans
cesse le récit de ses aventures. Sa mémoire, pourtant excellente, peinait a restituer 1’ordre
des choses. Les repéres lui manquaient pour reconstituer le puzzle d’une vie d’errance
menée avec ses compagnons au gré du seul hasard. Mais qu’importe aprés tout
I’ordonnance du temps ! Clément ne manquerait pas de mots pour leur raconter la mer et
ses flots bouillonnants, leur faire entendre le tumulte assourdissant des tempétes et
respirer le vent marin gorgé d’iode et de sel. Il saurait leur apprendre a naviguer au plus
pres des baleines et des orques, a pécher dans les eaux translucides des lagons en gotitant
a la douce quiétude des iles, véritables jardins de paradis. Il leur décrirait les vallées
creusées par des fleuves majestueux aux rives si fertiles que partout y régnait I’abondance,
les cimes des plus hautes montagnes qui tutoyaient le ciel en transpercant les nuages, sans
oublier de leur peindre les couleurs du prodigieux spectacle des volcans, d’ou
jaillissaient la lave et le feu venus des enfers. Et pour tout raconter, de tant de péripéties,
d’histoires et de 1égendes, il ne lui suffirait pas d’un hiver, il lui faudrait aller au moins
jusqu’a I’été.

Fada ou pas, le bedeau avait eu raison de sonner 1’alerte. Un groupe de vagabonds
avait bien été apercu dans les collines, marchant en direction d’Allauch. La rumeur qui
les précédait les décrivait comme d’inoffensifs péelerins a la recherche d’abri, mais sait-
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on jamais ? Les Allaudiens, prudents, étaient sur leur garde et surveillaient de pres les
acces au village. Célestin, quant a lui, s’agitait dans tous les sens et battait le rappel des
anciens, de ceux qui, comme lui, avaient vécu le jour du grand départ. Méme si un grand
nombre d’entre eux reposait désormais au cimeticre, I’événement avait laiss¢ des traces
au creux de la mémoire des plus agés. Lorsque les « revenants » seraient confrontés a la
méfiance de la population, la présence de quelques doyens respectés pour leur sagesse,
permettrait sans doute de calmer les esprits et de reconnaitre les enfants du pays.

Marchant d’un pas tranquille en bon ordre, muets et sourire aux lévres, un groupe
d’une dizaine d’hommes se dirigeait vers le centre du village, suivis a bonne distance par
des habitants plus curieux qu’effrayés. Certes, ces voyageurs €taient fagotés comme des
mendiants mais leur mine n’était pas menagante. Celui qui devangait les autres et semblait
étre leur chef avait méme un aspect doux et rassurant dans son regard lorsqu’il les saluait
d’un signe de téte. Lorsque Clément et ses compagnons arrivérent sur la grand-place, le
village d’Allauch tout entier les attendait. Il se fit alors un grand silence ou chacun
s’observa. Puis Célestin s’approcha d’eux en tenant par la main une vieille femme a la
démarche claudicante. Clément 6ta aussitot son chapeau, indiquant d’un geste a ses
camarades de I’imiter. Sans prononcer une parole, Célestin fit avancer la femme en face
de Clément puis recula de quelques pas. La vieille leva ses mains vers ’homme et les
posa doucement sur son visage. Clément avait compris, il ne bougea pas un cil. Avec une
lenteur infinie, les doigts noueux de 1’aveugle explorerent chaque détail, chaque ride, du
front jusqu’au menton. Elle prit les mains de Clément entre les siennes et resta immobile
un long moment. Alors, comme pour confirmer ce que ses doigts avaient deviné, elle
revint une derniére fois caresser les joues de celui qu’elle venait de reconnaitre :

« Toi, je te reconnais, tu es celui qui a le don, tu es Clément, fils de Joseph, le
tailleur de pierre. Bienvenue au pays, petit ! ».

Alors, le ciel purifié par le vent quitte sa robe bleu-nuit, se teinte d’une blancheur
cotonneuse avant de revétir son habituel manteau d’azur. Majestueux et puissant, le soleil
jaillit brusquement au-dessus des collines. Niché entre pins et cypres, au fond d’un vallon
sur la route d’ Aubagne, le vieux mas de pierre s’éclaire et se réchauffe sous une pluie de
rayons. Au travers des volets mal fermés, la lumiére solaire s’infiltre sans pudeur,
dessinant sur les murs de la chambre des ombres géométriques. Doucement, le dormeur
s’¢éveille, cligne les paupicres, se redresse en grimagant, la nuque douloureuse d’un
sommeil agité. Clément regarde autour de lui d’un air étonné, reprend peu a peu
conscience du lieu et du temps. Aix, la gare, le vent glacial, la nuit déja tombée et le taxi
qui le conduit jusqu’a la maison d’héte. « Ou ? Allauch ? Connais pas ! Mais si tu connais,
Allauch, c’est Marcel Pagnol ! ». Son patron ne lui avait pas laissé le choix, il avait da
accepter de s’isoler loin de la capitale pour travailler sérieusement. Et c¢’est la veille au
soir qu’il était arrivé au « Mas de Jousé », entre Allauch et Aubagne. Clément, enfin
réveillé, s’assoit au bord du lit, se souvient de 1’accueil bienveillant du couple de
quinquagénaires propriétaires des lieux, de I’excellente daube provengale servie au diner,
de la chaleur d’un feu de bois dans une grande cheminée, de la longue discussion qu’il
avait eue avec ses hotes, Antoine et Marion. De quoi avaient-ils parlé déja ? De leur pays
natal, Allauch, de Pagnol évidemment, mais aussi de leur aieul, un étrange personnage
mi-médecin, mi-rebouteux, qui, aprés avoir navigué¢ durant des années sur toutes les
mersdu monde, €tait revenu au pays selon une légende qui... Bon sang ! Clément se Ieve
d’unbond ! La nuit agitée, le sommeil qui le fuit, le réve. Il est encore présent son réve,
presqueréel, gravé dans sa mémoire, a portée de mots. Des mots qu’il ne lui reste plus
qu’a écrire. Avec fébrilité, Clément allume son ordinateur portable, valide le mot de
passe. La page blanche ne lui fait désormais plus peur. Un sourire sur les levres, ses
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mains s’agitent sur le clavier, tandis que sur 1’écran s’écrit I’incipit de son prochain
roman.



