Pensées

Papa ¢était chercheur d’eau, celui-la est chercheur d’or. Il n’aura peut-€tre pas plus de

chance, mais en tout cas il cherche quelque chose.
Aujourd’hui, c’est la tombe de papa que j’ai trouvée sans peine. Elle s’allonge tout au fond du
cimetiere, a gauche, au bout de la quatrieme allée de graviers qui conservent légerement sur
leur peau rocheuse la brillance de la fraicheur de la nuit. En traversant I’allée, je suis surprise
de remarquer qu’un grand nombre de fleurs sur ces nombreux rectangles de marbre, ces miroirs
de granit, ces mausolées de pierre, sont plus asséchées que ce sol granuleux. Quand je passe a
coté des bruyeres, des roses rouges, pourpres, blanches, des belles ou des fanées, il me semble
entendre qu’elles me demandent de 1’eau. Les rares tombes encore habillées de couleurs autour
de celle de mon pere ne se sont que la marque d’un corps encore frais sous la terre ou d’un deuil
inachevé. Les autres sépultures, déshabillées de fleurs et de souvenirs rendus vivant,
enveloppent des personnes trop vieilles, aujourd’hui oubliées, ou des personnes trop solitaires
le temps de leur histoire ; aucune trace de famille ou d’amis n’est laissé sur le vestige de leur
existence, la tombe est nue et rend la mélodie de vie de leurs défunts ; elles respirent le silence
imperturbable de 1’oubli et I’odeur triste de I’abandon.

Papa aimait les fleurs et a cherché 1’eau pendant onze ans, et je sais qu’il aurait eu de la
peine en découvrant ce paysage asséché et assoiffé dans lequel il reposait a présent. Papa avait
entretenu notre petit jardin avec une telle adresse malgré la chaleur étouffante lorsque nous
habitions dans notre maison a Zagora. Il aimait les plantes autant qu’il aimait ma mere, et il
était d’une délicatesse rare avec I’une comme avec 1’autre. Lorsqu’il rentrait de son travail
€puisant, un soir sur deux, il s’appliquait, avec la méme ardeur, a assouvir ses plantes et ses
fleurs. Notre jardin fut une mine d’or aux yeux de mon pere. Et lorsque les fleurs se portaient a
ravir, mon pere était heureux et beau. Nous avons vécu a Zagora onze ans, maman, papa et moi.
Ma meére y était institutrice en école primaire et mon pere faisait partie d’un petit groupe de
villageois qui partaient tous les jours sur les routes retrouver les rivieres et les points d’eau pour
approvisionner le village en eau. Avant d’étre chercheur d’eau, mon pére était plongeur, mais
notre départ au Maroc 1’a empéché de poursuivre ces voyages sous-marins, choisissant ainsi de
s’aventurer a la recherche de I’eau sur terre.

Moi, ce que je cherchais a cette heure sous ce lever de jour entre ces fleurs faisant I’aumone,
c’était sa tombe. Je n’avais pas eu la force de le voir mettre sous terre, de le voir m’étre arraché
si traditionnellement, de devoir le voir partir. Mais je 1’ai trouvé sans peine en ce jour automnal
dans le cimetiere silencieux. Maman ne m’a rien dit de I’emplacement de sa tombe, maman ne
m’a d’ailleurs rien dit de lui depuis un an. Il est mort. Maman et moi n’évoquons méme plus
son souvenir ensemble, le laissant faner dans notre mémoire commune malgré nous. Un an c’est
long a vivre dans un silence de mort. Je n’ai encore posé aucune fleur sur la tombe de papa, je
ne lui ai pas donné un peu de ma chaleur sentimentale pendant le premier hiver qu’il du traversé
seul sous la froideur du marbre. Mais aujourd’hui, les feuilles d’automne ne sont pas seules sur
sa tombe, quelques pensées aux couleurs passées, et quelques cyclamens mauves bientot fanés
leur tiennent compagnie. Qui sont ces gens qui ont témoignaient de leur affection envers papa
? Je n’ai jamais cessé d’aimer mon pere, pourtant jusqu’a présent jamais je ne I’ai couvert de
fleurs.

Je me penche un peu sur celles-1a pour humer leur parfum ; la sécheresse semblait en avoir
dérobé¢ la senteur. L’air semblait figé et le calme bientdt trop pesant.

Je regarde autour de moi : je remarque que nous ne sommes que deux dans le jardin
mortuaire, ¢loignés par plusieurs allées et de nombreuses croix. C’est une dame bien plus agée
que moi qui se recueille péniblement sur ses deux jambes. De loin, en ne regardant que sa
silhouette et son dos courbé, on pourrait croire qu’elle était a 1’église, priant comme une statue.
A cet instant, sans s’en rendre compte, elle accomplissait un effort pour ne pas vaciller, les yeux



rivés sur la feuille d’or gravée sur la stele, a repenser ses souvenirs et I’étre qui lui était cher. A
présent, je semble voir ce qu’est véritablement la trainée de la mort : il y a du monde pour
I’enterrement, beaucoup de fleurs, et puis quelques semaines plus tard, il n’y a plus grand
monde, les uniques fideles, les fantdmes de la vie, et quelques fleurs fanées. La mort c’est
comme la vie, il est impossible de penser a tout le monde tout le temps. Les deux sont
intraitables, et nous obligent a contempler un vide immense autour de nous. J’ai toujours pensé
que c’était pour cette raison que I’on féte les anniversaires, qu’on organise des mariages, qu’on
prépare des fétes, ou que 1’on va aux enterrements ; pour se rassurer d’étre entouré et d’étre
aime.

Le soleil frais du matin caresse mon visage éveillé et réchauffe les morts et les plantes de la
rosée du matin. Il n’est pas encore huit heures, et, j’ai I’impression d’attendre que mon pere me
chuchote bonjour. Je I’'imagine au chaud sous ’épaisse terre et la dureté de la pierre. Cela fait
douze mois qu’il est 1a. C’est la premicre fois que je viens le voir mais je n’arrive pas a I’intégrer
au décor ; il ne me semble pas étre a sa place, je le sens étriqué dans ses planches, en train de
s’excuser de prendre autant d’espace, et je trouve cela déplacé, presque inconvenant, de voir
mon pere dans ces rangées de lits de morts. Les personnes qui ne sont pas mortes agées n’ont
jamais leur place dans les cimetieres. Moi, j’ai seize ans, mais je suis vivante. Je viens arroser
les fleurs sur la tombe de mon pére.

Soudain, le silence du cimetiére me parait insupportable, presque oppressant. J’étais devenue
silencieuse, inactive, imperturbable. J’aurai voulu sentir présentement 1’éclat brutal du soleil de
Zagora sur ma face pour me sortir de cette torpeur de nostalgie prégnante. La nostalgie ne me
sert pas ; elle m’anéantit. Je crois qu’a cet instant je commengais a pleurer sans m’en rendre
compte. D’un geste naturel et spontané, je plonge mes mains tremblantes dans les pots des
pensées et de cyclamens sur la tombe de papa. Je touche la terre, je la découvre comme un
aveugle caresse pour la premiére fois un visage inconnu. J’effleure sa douceur ; elle n’en a plus
tellement. Je léve mes mains pour caresser mes joues mouillées, je sens quelques résidus de
terre collés sur mes doigts glisser sur ma peau lorsque d’un geste lent, je ramasse mes larmes.
Alors, je prends dans mes mains un peu de 1’eau salée qui coule sur mon visage pour la verser
dans la terre séche. J’espére que cette terre s’abreuvera rapidement de mes larmes pour voir se
redresser les fleurs. Qu’elle transforme leur courbure en un jet de beauté, qu’elle ravive la
mémoire de mon pére. L’humidité dérobée, mes joues a leur tour désormais sont devenues
seches et les pleurs ne coulent plus, alors je me dirige vers 1’entrée du cimetiére pour remplir
I’arrosoir qui semble se faire mal, par terre, sur les pointus des graviers. Le bruit de I’eau,
frappant avec force contre le fond de 1’arrosoir vert éraflé, éclate brutalement dans le silence
qui m’entourait jusque-la. Rempli a ras-bord, je tiens de ma main I’arrosoir lourd qui bascule
par les mouvements de mes pas. Je repasse a coté de toutes ces tombes que j’avais vues pour la
premicre fois il y a quelques minutes. Le soleil s’est levé encore plus haut dans le ciel et noie
désormais la majorité des tombes dans une mare dorée. Ce décor me parait subitement familier ;
j’ail I’impression d’y avoir longtemps rod¢ et de connaitre intimement tous ses habitants
endormis.

Les fleurs de mon pére n’ont pas eu besoin d’autant d’eau que j’étais allée chercher, j’ai failli
les noyer. Alors, avec I’eau qu’il me reste, j’arrose les fleurs sur les tombes d’inconnus jusqu’a
la dernicre goutte que je pourrai donner. A chaque sépulture, je procede de la méme maniére :
je lis le nom du dormeur sur la dalle funéraire, et puis je lui verse de I’eau sur ses pieds
recouverts. Quelque fois je nourris des superbes chrysanthémes blancs, et d’autres fois
j’humidifie une terre noire et nue.

Je pars en laissant derriere moi la tombe de papa avec ses fleurs assouvies et son soleil
d’automne. Je dépose 1’arrosoir 1a ou je 1’ai pris, aussi vide. Je passe ’entrée du cimetiére dans
un état nouveau, endeuillée mais heureuse, pour m’en aller, quand je sens que I’on prend mes



mains. Un vieux monsieur les tient dans les siennes d’une mani€re que je ne connais pas ; d’une
précaution et d’une délicatesse rares. Il ne me regarde pas ; il ne fait qu’observer mes mains,
mes doigts, recueillis dans ses paumes ridées. Mes ongles sont Iégérement noirs, encore
marqués de terre.
Lorsqu’il m’eut inspecté chaque doigt, il reléve la téte, m’offre son regard incomplet, lache
tendrement mes mains puis me dit :
-« Ma femme porte son alliance au doigt dans son cercueil, moi, j’ai perdu la mienne le
jour de son enterrement dans ce cimeticre. Depuis, chaque jour, j’attends que quelqu’un
la trouve dans ces graviers ou dans cette terre et la porte a ma place. »



