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18- L’incendie 
 

« Tu vois, je ne suis pas morte, il y avait un grand arbre ; il s’était battu contre le Feu 

et il avait perdu, il était couché par terre, le Feu avait laissé des abeilles rouges qui le 

mangeaient. Je me suis approchée parce que c’était joli… » Elle saute du camion, elle se 

penche sur le bassin de la fontaine, près de l’église et elle plonge dans l’eau ses deux bras  

marqués de fumée. Elle est échevelée, les joues noircies. Ses yeux verts brillent comme des 

escarboucles. Elle regarde Serge bien en face avec un sourire carnassier où brillent ses dents 

très blanches. Elle rit. Il balance son casque trempé de sueur sur le siège, il la rejoint. Il 

voudrait la prendre dans ses bras comme tout à l’heure lorsqu’il l’a saisie à la frontière des 

flammes pour l’enlever, la ramener au village, en sécurité. Il ne peut pas devant tout ce 

monde,  devant sa femme qui est là avec  son fils de quelques mois dans son landau.  

Presque tout le village est aussi dans la rue. Les visages sont tendus, la parole rare, le 

feu est si près des maisons ! Les canadairs grondent au-dessus des toits. La fumée masque les 

étoiles, ça sent fort  le bois brulé, ça écœure. Cette nuit de plein été transpire la peur. Serge 

retient son geste : planté à quelques mètres de la fille, la rage et le désir au fond des yeux, il 

dit simplement : « Joli ? Ce n’est pas un spectacle Mademoiselle, nos maisons risquent d’y 

passer ! » Elle accroche son regard, il sait qu’elle comprend tout : la rage, le désir. Elle rit 

encore puis lui tourne le dos. Ses cheveux emmêlés croulent jusqu’à sa taille, ses hanches se 

balancent dans  le short en jeans déchiré qui dévoile ses jambes nues, égratignées par les 

ronces. Elle part, ses pieds dansants chaussés de baskets jadis blanches. 

 

Il se souvient, c’était il y a quelques mois, au tout début printemps. Il était allé visiter  

un verger d’amandiers qu’il possède dans la colline, un joli champ en pente avec une source. 

C’était son rendez-vous d’amour avec ses arbres, un rendez-vous annuel qu’il n’aurait 

manqué pour rien au monde. Il les retrouverait, fleuris de blanc sur leurs branches noires, 

comme un premier sourire de la colline après l’hiver. Il vérifierait le canon de la source, 

s’assiérait un moment pour contempler le village, la plaine et ses jardins en contrebas. Tout ce 

territoire qui l’avait vu naître, qui était sien, sur lequel  il faisait métier de veiller. La saison  

du gros travail commencerait bientôt : l’été, sec au-delà du possible,  les nuits à la caserne, les 

alertes répétées et  la lutte épuisante contre l’hydre aux cent gueules de flammes, le danger. Il 
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refusait d’y penser déjà. Il avait plu la veille,  la fraîcheur de l’hiver s’attardait. Un bel hiver 

qui  lui avait amené un petit enfant tout neuf.  

Passé la dernière restanque, juste sous ses amandiers, il avait vu  d’abord la caravane 

attelée à une voiture hors d’âge, puis, près de la source et il l’avait vue, elle, qui faisait sa 

petite vaisselle accroupie devant le bassin de pierre. Le sang de Serge n’a fait  qu’un tour : 

« Faut pas vous gêner ! Camping sauvage sur une propriété privée ! Qui vous a donné la 

permission ? Vous êtes chez moi ! »  

Elle s’était relevée lentement, le soleil levant lui montait dans le dos. A contrejour,  

dans la chemise en coton blanc brodée à l’ancienne, on ne pouvait rien ignorer  des seins 

légers, des hanches souples, des longues jambes fuselées, de la peau dorée qui la couvrait 

toute. Sous les cheveux bouclés relevés à la diable, les yeux verts brillaient « Pardon » avait- 

elle dit, « Mais je ne fais rien de mal ! Je me suis installée là pour l’eau. Je fais du woofing à 

la ferme Froment, là en bas. Je serai partie à la fin de l’été. Je peux vous payer  un petit loyer 

pour le pré si vous m’autorisez à rester ? » Et elle était venue vers lui, essuyant sa main sur sa 

hanche avant de la lui tendre  « En attendant, pour me faire pardonner, je vous offre un café, 

je viens de le faire. » 

Abasourdi, Serge la regardait, changé en statue de sel.  Tout lui montait au cœur, lui 

explosait au ventre, elle était là, comme chez elle, sans honte et sans peur. Elle semblait issue 

de la source avec ce naturel, cette sauvagerie, sa beauté de fille du vent. Alors il s’était 

approché, il avait pris la tasse pleine d’un café noir, brulant, qu’elle lui tendait. Un incendie 

venait de s’allumer en lui qu’il se savait impuissant à éteindre, et, bien sûr, elle l’avait 

compris.   

 

Il montait presque tous les matins. Il quittait à pas de loup le petit appartement,  

abandonnant sa femme épuisée par le bébé qui dormait mal, qu’il fallait nourrir la nuit.  Il 

montait à la colline la fièvre au corps, la rage au cœur. Il se maudissait, mais il montait. Elle 

l’attendait sous les amandiers. Sur son ventre brun de bohémienne,  les pétales blancs 

détachés par le souffle du vent se posaient, il les faisait glisser de la main avant d’y mettre les 

lèvres. « Sorcière, ce n’est pas du café que tu m’as fait boire, le premier jour », disait-il, la 

bouche enfouie dans ses cheveux, avant de se laisser aller à la petite mort. Puis il redescendait 

prendre son service à la caserne, écœuré de lui, mais pas encore rassasié d’elle. Ce n’est pas 

tant qu’elle était belle, cette fille… La douce femme blonde qui l’attendait à la maison, son 

fils contre son sein, l’était aussi, peut-être même plus et bien plus tendre,  elle était sa vie…  

Mais cette fille-là, cette sauvageonne, c’était la colline même : le thym en fleur, les cistes 
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froissés aux pétales  rosés comme ses paupières,  les iris nains,  les asperges sauvages, les 

odeurs mêlées de résine, d’humus, de pierre brûlante, c’était les aiguilles neuves des pins, 

l’irrésistible montée de sève. C’était ses errances de Robinson quand il était encore un garçon 

libre, empli de forces neuves et sans entraves … En lui faisant l’amour, il embrassait le 

monde. 

 

Ainsi en mai, puis en juin, en juillet. On jasait sur elle au village. Trop belle, trop 

seule, trop gaie. Les femmes surtout s’enrageaient : elles voyaient bien l’effet qu’elle faisait à 

leurs hommes. Les allusions, les sous-entendus salaces, les paroles pointues glissaient sur elle 

comme l’eau sur l’oiseau. Elle traversait le village en ignorant les gens, remontait à sa 

caravane et s’asseyait au bord du paysage, puis elle s’endormait sous les arbres. Dans son 

sommeil, elle souriait. 

On commençait à se poser des questions : Serge était bien honnête, bien arrangeant, 

mais pourquoi l’avait-il laissé s’installer dans son champ ? Au salon de coiffure, on creva 

l’abcès. La jeune mère  se faisait coiffer pour la première fois depuis la naissance de l’enfant 

qui reposait dans son landau, au fond du salon, sous une moustiquaire. Il y avait là Jocelyne, 

la coiffeuse, Madame Rambert, la femme du boucher, une blonde opulente qui parlait haut et 

Josiane, l’apprentie. Madame Rambert attaqua la première, alors  que Jocelyne préparait la 

teinture et que Josiane lui entourait ses mèches de papier aluminium. « Je sais que vous avez 

été bien occupée, ma petite, avec ce jeune homme !» (Regard attendri vers le landau) « Mais 

vous devriez en toucher deux mots à votre mari. On sait que c’est par gentillesse, mais il ne 

devrait pas permettre à cette inconnue de camper sous vos arbres, et vous non plus. Vous 

avez tout intérêt à ce qu’elle s’en aille !  Vous l’avez seulement regardée,  celle fille ? » Et 

après un petit silence : « On dit que votre époux monte souvent à ses amandiers, ces jours… »  

Oui, elle l’avait vue, la fille : rayonnante, mince, dorée, superbe ; et elle se voyait, elle, 

épaissie par sa grossesse, le visage pâli, vieillie par les nuits sans sommeil et fatiguée, tout le 

temps fatiguée … Ce soir, elle parlerait à Serge, elle serait coiffée, elle abandonnerait son 

jogging avachi pour une vraie robe, une robe d’avant l’enfant.  « Et tiens, Josiane, j’y pense, 

tu ne veux pas te faire quatre sous ? J’ai envie d’aller au restaurant avec  mon mari ce soir, 

tu ne  pourrais pas me  garder le petit ? «  Bravo ma petite » dit Mme Rambert  et Jocelyne 

approuva, hochant vigoureusement la tête. « Avec plaisir, Madame Serge, »  dit Josiane. 

 

Quelques soirs plus tard, alors que Serge rentrait à peine de sa ronde et qu’ils se 

mettaient à table sur leur minuscule terrasse, la sirène de la caserne se mit à mugir. En même 
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temps, le portable de Serge sonna. « J’arrive » dit-il « Pardon ma puce mais il faut que j’y 

aille, on signale un départ de feu Chemin de Bellevue, et il y a  mistral ce soir » « Bien sûr, 

mon chéri, ne t’inquiète pas pour moi, et surtout sois prudent !» Un sourire, un baiser, Serge 

était parti.  

Ce fut une nuit infernale, les pins flambaient comme des torches, s’abattaient sur les 

chênes et les taillis. Le feu volait, embrasant la cime des arbres, il courait, sournois,  le long 

de leurs racines. Il n’avait pas plu depuis le printemps, la colline était sèche comme de 

l’amadou et le mistral, démoniaque, attisait les flammes. Très vite Serge et ses hommes  

furent débordés, des renforts arrivèrent de Marseille et la ronde des canadairs commença. 

C’est en toute fin de nuit, à la prime aube, que Serge vit la fille. Elle était arrivée à se faufiler 

jusqu’à la ligne de feu et elle contemplait l’incendie, fascinée. Il l’avait arrachée  à la colline, 

fourrée dans son camion, et  redescendue au village. « Tu vois, je ne suis pas morte..», lui 

avait-elle dit…  

L’incendie était criminel, on le sut très vite. Les gendarmes ont enquêté. Ils sont 

montés aux amandiers et ils ont retrouvé les bidons d’essence vides sous la caravane de la 

fille. Ils l’ont cueillie ce soir,  à l’épicerie, alors qu’elle faisait ses courses après le travail. 

 

  Serge est assis à la terrasse du café. Son service terminé, il boit un demi avec des 

collègues avant de rentrer. Quand elle passe devant lui, menottée, tenue aux coudes par deux 

gendarmes, elle plante son regard dans le sien, son regard vert. Le visage fermé, il détourne 

les yeux.  Ça n’a pas été facile, mais il a choisi. Il a fait ce qu’il devait. Il se demande 

seulement si elle sait, si elle a compris qui a mis le feu à la colline et planqué les jerricanes 

sous sa caravane. Quand les gendarmes la poussent dans leur fourgon, elle trébuche, elle a 

comme un pas de côté pour fuir, à demi tournée vers lui.  Elle est immédiatement maitrisée, 

poussée sur le siège.  

Serge  baisse la tête, pose sa canette et porte ses mains à son visage. C’est cette foutue 

odeur d’essence… Malgré tout le  savon du monde,  il n’arrive  pas à se la  sortir de la peau. 
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