18- L’'incendie

« Tu vois, je ne suis pas morte, il y avait un grand arbre ; il s’ était battu contre le Feu
et il avait perdu, il était couché par terre, le Feu avait laissé des abeilles rouges qui le
mangeaient. Je me suis approchée parce que c’était joli... » Elle saute du camion, elle se
penche sur le bassin de la fontaine, preés de 1’église et elle plonge dans I’eau ses deux bras
marqués de fumée. Elle est échevelée, les joues noircies. Ses yeux verts brillent comme des
escarboucles. Elle regarde Serge bien en face avec un sourire carnassier ou brillent ses dents
tres blanches. Elle rit. Il balance son casque trempé de sueur sur le siége, il la rejoint. Il
voudrait la prendre dans ses bras comme tout a I’heure lorsqu’il 1’a saisie a la frontic¢re des
flammes pour I’enlever, la ramener au village, en sécurité. Il ne peut pas devant tout ce
monde, devant sa femme qui est 1a avec son fils de quelques mois dans son landau.

Presque tout le village est aussi dans la rue. Les visages sont tendus, la parole rare, le
feu est si pres des maisons ! Les canadairs grondent au-dessus des toits. La fumée masque les
¢toiles, ca sent fort le bois brulé, ca écceure. Cette nuit de plein été transpire la peur. Serge
retient son geste : planté a quelques metres de la fille, la rage et le désir au fond des yeux, il
dit simplement : « Joli ? Ce n’est pas un spectacle Mademoiselle, nos maisons risquent d’y
passer ! » Elle accroche son regard, il sait qu’elle comprend tout : la rage, le désir. Elle rit
encore puis lui tourne le dos. Ses cheveux emmélés croulent jusqu’a sa taille, ses hanches se
balancent dans le short en jeans déchiré qui dévoile ses jambes nues, égratignées par les

ronces. Elle part, ses pieds dansants chaussés de baskets jadis blanches.

Il se souvient, c’était il y a quelques mois, au tout début printemps. Il était allé visiter
un verger d’amandiers qu’il possede dans la colline, un joli champ en pente avec une source.
C’¢était son rendez-vous d’amour avec ses arbres, un rendez-vous annuel qu’il n’aurait
manqué pour rien au monde. Il les retrouverait, fleuris de blanc sur leurs branches noires,
comme un premier sourire de la colline aprés I’hiver. Il vérifierait le canon de la source,
s’assiérait un moment pour contempler le village, la plaine et ses jardins en contrebas. Tout ce
territoire qui 1’avait vu naitre, qui était sien, sur lequel il faisait métier de veiller. La saison
du gros travail commencerait bientot : 1’été, sec au-dela du possible, les nuits a la caserne, les

alertes répétées et la lutte épuisante contre I’hydre aux cent gueules de flammes, le danger. Il



refusait d’y penser déja. Il avait plu la veille, la fraicheur de I’hiver s’attardait. Un bel hiver
qui lui avait amené un petit enfant tout neuf.

Passé la derniere restanque, juste sous ses amandiers, il avait vu d’abord la caravane
attelée a une voiture hors d’age, puis, pres de la source et il I’avait vue, elle, qui faisait sa
petite vaisselle accroupie devant le bassin de pierre. Le sang de Serge n’a fait qu’un tour :
« Faut pas vous géner | Camping sauvage sur une propriété privée ! Qui vous a donné la
permission ? Vous étes chez moi | »

Elle s’¢tait relevée lentement, le soleil levant lui montait dans le dos. A contrejour,
dans la chemise en coton blanc brodée a I’ancienne, on ne pouvait rien ignorer des seins
légers, des hanches souples, des longues jambes fuselées, de la peau dorée qui la couvrait
toute. Sous les cheveux bouclés relevés a la diable, les yeux verts brillaient « Pardon » avait-
elle dit, « Mais je ne fais rien de mal ! Je me suis installée la pour l’eau. Je fais du woofing a
la ferme Froment, la en bas. Je serai partie a la fin de l’été. Je peux vous payer un petit loyer
pour le pré si vous m’autorisez a rester ? » Et elle était venue vers lui, essuyant sa main sur sa
hanche avant de la lui tendre « En attendant, pour me faire pardonner, je vous offre un café,
je viens de le faire. »

Abasourdi, Serge la regardait, changé en statue de sel. Tout lui montait au cceur, lui
explosait au ventre, elle était 1a, comme chez elle, sans honte et sans peur. Elle semblait issue
de la source avec ce naturel, cette sauvagerie, sa beauté de fille du vent. Alors il s’était
approché, il avait pris la tasse pleine d’un café noir, brulant, qu’elle lui tendait. Un incendie
venait de s’allumer en lui qu’il se savait impuissant a éteindre, et, bien sir, elle I’avait

compris.

Il montait presque tous les matins. Il quittait a pas de loup le petit appartement,
abandonnant sa femme épuisée par le bébé qui dormait mal, qu’il fallait nourrir la nuit. 1l
montait a la colline la fiévre au corps, la rage au cceur. Il se maudissait, mais il montait. Elle
I’attendait sous les amandiers. Sur son ventre brun de bohémienne, les pétales blancs
détachés par le souffle du vent se posaient, il les faisait glisser de la main avant d’y mettre les
l1évres. « Sorciere, ce n’est pas du café que tu m’as fait boire, le premier jour », disait-il, la
bouche enfouie dans ses cheveux, avant de se laisser aller a la petite mort. Puis il redescendait
prendre son service a la caserne, écceuré de lui, mais pas encore rassasié¢ d’elle. Ce n’est pas
tant qu’elle était belle, cette fille... La douce femme blonde qui I’attendait a la maison, son
fils contre son sein, 1’¢tait aussi, peut-étre méme plus et bien plus tendre, elle était sa vie...

Mais cette fille-1a, cette sauvageonne, c’était la colline méme : le thym en fleur, les cistes
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froissés aux pétales ros€s comme ses paupieres, les iris nains, les asperges sauvages, les
odeurs mélées de résine, d’humus, de pierre briilante, c’était les aiguilles neuves des pins,
I’irrésistible montée de seéve. C’était ses errances de Robinson quand il était encore un gargcon
libre, empli de forces neuves et sans entraves ... En lui faisant I’amour, il embrassait le

monde.

Ainsi en mai, puis en juin, en juillet. On jasait sur elle au village. Trop belle, trop
seule, trop gaie. Les femmes surtout s’enrageaient : elles voyaient bien I’effet qu’elle faisait a
leurs hommes. Les allusions, les sous-entendus salaces, les paroles pointues glissaient sur elle
comme ’eau sur ’oiseau. Elle traversait le village en ignorant les gens, remontait a sa
caravane et s’asseyait au bord du paysage, puis elle s’endormait sous les arbres. Dans son
sommeil, elle souriait.

On commengait a se poser des questions : Serge €tait bien honnéte, bien arrangeant,
mais pourquoi I’avait-il laissé s’installer dans son champ ? Au salon de coiffure, on creva
I’abces. La jeune mere se faisait coiffer pour la premicre fois depuis la naissance de I’enfant
qui reposait dans son landau, au fond du salon, sous une moustiquaire. Il y avait 1a Jocelyne,
la coiffeuse, Madame Rambert, la femme du boucher, une blonde opulente qui parlait haut et
Josiane, I’apprentie. Madame Rambert attaqua la premicre, alors que Jocelyne préparait la
teinture et que Josiane lui entourait ses meches de papier aluminium. « Je sais que vous avez
été bien occupée, ma petite, avec ce jeune homme !» (Regard attendri vers le landau) « Mais
vous devriez en toucher deux mots a votre mari. On sait que c’est par gentillesse, mais il ne
devrait pas permettre a cette inconnue de camper sous vos arbres, et vous non plus. Vous
avez tout intérét a ce qu’elle s’en aille ! Vous I’avez seulement regardeée, celle fille ? » Et
apres un petit silence : « On dit que votre époux monte souvent a ses amandiers, ces jours... »

Oui, elle I’avait vue, la fille : rayonnante, mince, dorée, superbe ; et elle se voyait, elle,
épaissie par sa grossesse, le visage pali, vieillie par les nuits sans sommeil et fatiguée, tout le
temps fatiguée ... Ce soir, elle parlerait a Serge, elle serait coiffée, elle abandonnerait son
jogging avachi pour une vraie robe, une robe d’avant I’enfant. « Et tiens, Josiane, j'y pense,
tu ne veux pas te faire quatre sous ? J'ai envie d’aller au restaurant avec mon mari ce soir,
tu ne pourrais pas me garder le petit ? « Bravo ma petite » dit Mme Rambert et Jocelyne

approuva, hochant vigoureusement la téte. « Avec plaisir, Madame Serge, » dit Josiane.

Quelques soirs plus tard, alors que Serge rentrait a peine de sa ronde et qu’ils se

mettaient a table sur leur minuscule terrasse, la siréne de la caserne se mit a mugir. En méme
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temps, le portable de Serge sonna. « J'arrive » dit-il « Pardon ma puce mais il faut que j'y
aille, on signale un départ de feu Chemin de Bellevue, et il y a mistral ce soir » « Bien sir,
mon chéri, ne t’inquiete pas pour moi, et surtout sois prudent !» Un sourire, un baiser, Serge
¢tait parti.

Ce fut une nuit infernale, les pins flambaient comme des torches, s’abattaient sur les
chénes et les taillis. Le feu volait, embrasant la cime des arbres, il courait, sournois, le long
de leurs racines. Il n’avait pas plu depuis le printemps, la colline était séche comme de
I’amadou et le mistral, démoniaque, attisait les flammes. Trés vite Serge et ses hommes
furent débordés, des renforts arrivérent de Marseille et la ronde des canadairs commenca.
C’est en toute fin de nuit, a la prime aube, que Serge vit la fille. Elle était arrivée a se faufiler
jusqu’a la ligne de feu et elle contemplait 1’incendie, fascinée. Il I’avait arrachée a la colline,
fourrée dans son camion, et redescendue au village. « Tu vois, je ne suis pas morte..», lui
avait-elle dit...

L’incendie était criminel, on le sut trés vite. Les gendarmes ont enquété. Ils sont
montés aux amandiers et ils ont retrouvé les bidons d’essence vides sous la caravane de la

fille. Ils I’ont cueillie ce soir, a 1’épicerie, alors qu’elle faisait ses courses apres le travail.

Serge est assis a la terrasse du café. Son service terminé, il boit un demi avec des
collegues avant de rentrer. Quand elle passe devant lui, menottée, tenue aux coudes par deux
gendarmes, elle plante son regard dans le sien, son regard vert. Le visage fermé¢, il détourne
les yeux. Ca n’a pas été facile, mais il a choisi. 1l a fait ce qu’il devait. Il se demande
seulement si elle sait, si elle a compris qui a mis le feu a la colline et planqué les jerricanes
sous sa caravane. Quand les gendarmes la poussent dans leur fourgon, elle trébuche, elle a
comme un pas de c6té pour fuir, a demi tournée vers lui. Elle est immédiatement maitrisée,
poussée sur le siege.

Serge baisse la téte, pose sa canette et porte ses mains a son visage. C’est cette foutue

odeur d’essence... Malgré tout le savon du monde, il n’arrive pas a se la sortir de la peau.

L’incendie
Caracteres espaces compris : 10 524
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