
                           62-  Refleurir la vie 
 
« Tu vois que je ne suis pas morte. Il y avait un grand arbre ; il 
s’était battu contre le Feu, et il avait perdu. Il était couché par 
terre, et le Feu avait laissé des abeilles rouges qui le mangeaient. 
Je me suis approchée parce que c’était joli… » 
 
Maman n’est pas morte ce jour-là, et ce jour-là, moi je suis 
venu au monde emporté entre ses cuisses après la coulée 
chaude des eaux trop longtemps retenues. 
C’était l’été 1979. La terre aride des collines se craquelait en un 
puzzle dont la pièce manquante signait l’arrêt de mort de la 
végétation ; des mois et des mois sans une goutte de pluie. Les 
nappes phréatiques étaient à sec, les sources taries, les bassins 
et citernes vides. Seul le ventre de ma mère était plein comme 
une outre et moi, poisson aveugle, je vivais mes derniers 
instants dans ses eaux tièdes et tranquilles. 
Tranquilles ? Pas tant que ça… La nuit avait été suffocante, une 
nuit d’insomnie où l’attente de la délivrance marquait les 
heures. L’orage était imminent mais les nuages amoncelés dans 
le ciel d’encre faisaient bloc, ne voulant rien lâcher. 
Au petit matin maman avait dû s’installer comme à son 
habitude dans le fauteuil en rotin sous l’abri en canisses du 
mazet dans lequel elle vivait depuis quelques mois. C’est là que 
je devais voir le jour, dans cette petite maison gardoise où ses 
grands parents avaient vécu avec trois fois rien, quelques 
chèvres, poules et lapins, un carré de jardin potager, une année 
bonne l’autre non.  Elle avait décidé de me laisser pousser en 
son ventre même si je n’étais pas l’enfant de l’amour, tout au 
plus celui d’une amourette sans lendemain. 
Adossé à la colline, le bastidon profitait de l’ombre sèche d’un 
grand pin dont les ramilles recouvraient la toiture ; personne 
dans la famille n’avait jamais pu se résoudre à le faire couper 
même si chacun était conscient des risques d’incendie. Ma 
mère était prise entre deux feux sachant bien qu’il eût été 
prudent de le faire abattre mais elle entretenait avec lui une 
relation particulière depuis qu’elle était enfant.   
Ce matin-là, les premières contractions irradiaient dans le bas 
de son dos et un flux très lent m’entraînait inexorablement vers 
la sortie.  Ce n’était plus qu’une question d’heures, et tandis 
qu’elle espérait de toutes ses forces pouvoir me laisser déferler 
hors d’elle je prenais mon temps, pas vraiment sûr sans doute 
que dehors ce serait mieux. 
Au-dessus de nous les éclairs fissuraient le ciel mauve et leurs 
éclats de lumière embrasaient le champ de coquelicots rouge 
sang. 
Les trois premiers coups de tonnerre annonçaient la levée de 
rideau, j’allais enfin entrer en scène. 



Le sort en a décidé autrement, ce décor-là ne m’était pas 
destiné ; le cabanon, le grand pin, la treille, et le champ de 
coquelicots, en vérité je ne les ai jamais vus. 
 Vers midi les habitants des rares maisons avaient tous été 
évacués car un incendie s’était propagé, avalant le flanc de la 
colline.  Notre grand pin avait été foudroyé. 
Je ne saurai jamais comment ma mère avait pu échapper aux 
flammes, ni comment elle était revenue sur les lieux calcinés. Il 
m’a été raconté par la suite que le jeune lieutenant responsable 
des opérations l’avait retrouvée en fin d’après-midi tout près de 
son arbre rougeoyant de braises alors que des balises de 
sécurité en interdisaient l’accès. Avec une silhouette de grand 
oiseau cloué au sol elle faisait des gestes saccadés avec les bras 
croyant sans doute chasser les âmes maléfiques qui 
l’accompagnaient. Elle parlait à voix haute invectivant le ciel, 
les nuages pouvaient bien crever maintenant disait-elle et la 
pluie pouvait tomber cela ne servirait plus à rien. 
La voix brisée par les sanglots Rose, ma mère avait poursuivi 
ainsi son soliloque, suffocant d’une rage invasive, les yeux 
hagards. Parfois, reprenant son souffle, elle parlait à son arbre, 
trouvant jolies les abeilles rouges qui crépitaient en lui. Elle 
avait alors, m’a-t-on dit, une voix empreinte d’une douce 
tristesse. 
Et c’est dans ce paysage de désolation que ses eaux longtemps 
retenues s’étaient écoulées en une petite flaque entre ses 
jambes :  maman était devenue ce pauvre petit colibri qui, selon 
la légende amérindienne, portait de l’eau dans son bec pour 
éteindre l’incendie ravageant la forêt amazonienne. Ce 
ruissellement venu d’elle conjurait le sort disant au ciel que la 
vie allait arriver et triompherait de la dévastation qui nous 
entourait. 
 
Aujourd’hui j’ai quarante ans, et je ne sais pas si dans les 
années 80 la dépression Post-partum était prise en charge 
médicalement. On parlait alors de Baby Blues et les mères qui 
souffraient de cette pathologie ne pouvaient mettre des mots sur 
leur mal-être. Maman n’a pas été épargnée, et le traumatisme 
provoqué par l’incendie précédant ma naissance était 
vraisemblablement une des causes de sa maladie. Rose voyait 
tout en noir. 
 L’enfance de petit sauvageon dans les collines qui m’était 
promise s’est transformée en une vie de gamin dans une cité 
HLM où l’herbe n’était pas toujours verte. 
Mes premiers souvenirs remontent aux années d’école 
maternelle et j’ai encore en moi l’image du drôle de couple que 
nous formions ma mère et moi sur le chemin qui nous menait 
aux classes préfabriquées installées au fond d’une cour 
goudronnée. Qui tenait la main de l’autre ? Je me pose encore 
la question. 



 A la maison ma mère ne disait pas un mot, d’ailleurs elle ne 
parlait pratiquement jamais, enfermée dans un mutisme épais, 
absorbée par la noirceur d’un écran de fumée qui l’entourait 
partout où elle se rendait. 
Je parlais pour deux, et même un peu plus, un vrai moulin à 
paroles, il fallait bien trouer le silence. 
Rose ne riait jamais, même lorsque les voisines de palier 
venaient lui rendre visite et se mettaient en quatre pour la 
distraire. Très tôt je suis devenu un enfant enjoué, drôle, le 
clown de service auprès de mes camarades de classe ou des 
copains de pied d’immeubles. Il fallait bien donner le change. 
La dépression Post-partum est devenue une dépression 
chronique : maman se consumait et seuls ses yeux 
incandescents trahissaient la langue de feu qui la happait tout 
entière. 
Nous étions très entourés par mes grands-parents et par Tante 
Aline, la sœur de Rose, c’est grâce à leur amour et leurs 
attentions ainsi qu’à la bienveillance et la solidarité des voisins 
que j’ai pu grandir avec l’insouciance propre à l’enfance. 
Je dois dire aussi que je savais tirer parti de cette situation et 
l’empathie prodiguée était loin de me déplaire : je faisais feu de 
tout bois. Ainsi je m’étais inventé un père, commandant d’une 
caserne de sapeurs-pompiers, mort au combat contre un grand 
incendie, et j’étais tellement incollable sur les détails 
techniques en matière de lutte contre le feu que parfois je 
finissais par y croire. Aujourd’hui je pense même que mon père, 
ce héros, m’a vraiment accompagné et était sûrement beaucoup 
plus vivant pour moi que ce qu’il pouvait l’être pour mes petits 
camarades qui n’étaient pas dupes mais ne mouftaient pas ! 
J’ai passé toute mon enfance sous des braises dans lesquelles 
couvaient les flammes de l’adolescence. 
 
Au cours de ma quinzième année j’ai été littéralement assiégé 
par des forces sauvages qui brûlaient mon cerveau. Cela s’est 
d’abord manifesté par un changement d’humeur, il n’était plus 
question pour moi de faire le pitre, de me donner en spectacle.  
Je suis devenu un garçon taciturne, suffocant intérieurement 
d’une rage folle faite de mille abeilles rouges qui colonisaient 
ma tête. Le médecin ORL consulté était formel, il s’agissait 
d’acouphènes et il était surpris compte tenu de mon jeune âge. 
Ces bourdonnements incessants dans mes oreilles me rendaient 
fou, j’en voulais à la terre entière et bien sûr à ma mère, jusque-
là épargnée. 
Cette explosion émotionnelle était une déflagration que rien ni 
personne ne pouvait circonscrire, et mon entourage familial 
proche assistait à cette dévastation sans pouvoir intervenir. 
Lorsque j’étais à la maison, ce qui était assez rare, je 
m’enfermais dans ma chambre, muré dans un silence hostile. 
Désormais mon école était celle de la rue et je défrichais des 
terrains minés en multipliant les conduites à risque. Je cochais 



toutes les cases des jeunes banlieusards qui flirtent avec la 
délinquance : décrochage scolaire, consommation excessive 
d’alcool et de drogue, deal et petits larcins... Je jouais avec le 
feu et n’avais plus aucun périmètre de sécurité, j’étais sur une 
mauvaise pente. Au fond de moi je n’étais pas très fier, et la 
honte infligée à ma mère me faisait culpabiliser mais, pour me 
consoler, je me disais qu’au moins mon père, ce saligaud qui 
n’avait pas voulu de moi, n’en saurait rien... Un vent mauvais 
soufflait fort, il pouvait attiser encore plus le feu qui me 
rongeait. 
C’était sans compter avec la bise, je ne parle pas du vent du 
nord sec et froid, mais de la bise que m’a offerte Sarah, un soir 
dans le hall du Centre social où elle participait à un atelier 
théâtral. Ce n’était pas un baiser fougueux avec la langue, un de 
ceux qui n’en finissent plus, non, juste une petite bise claquée 
sur ma joue, mais la brûlure que j’ai ressentie n’avait rien de 
commun avec celles qui cramaient ma cervelle. Les battements 
de mon cœur dans mes tempes ont fait taire pour un instant les 
abeilles rouges. De rouge il ne restait plus que le désir 
foudroyant monté en moi. 
Je venais d’avoir dix-huit ans et Sarah, la plus jolie fille de la 
cité, s’intéressait à moi, et chaque fois que j’allais la voir sur les 
planches elle était métamorphosée, possédée par la passion du 
jeu, c’est sûr elle avait le feu sacré et moi je brûlais pour elle. 
On n’oublie jamais un premier amour aussi bref soit-il, c’est 
banal à dire mais tellement vrai, et je ne suis pas près d’oublier 
cet ange tombé du ciel venu irriguer ma terre aride privée de 
tout jusque-là. J’ai passé des heures et des heures à lui faire 
répéter ses textes, et je me souviens encore avoir donné la 
réplique à mon Antigone, apprenant par là-même à mettre de la 
distance avec la rage et la révolte qui étaient en moi. Les mots 
et l’amour m’ont sauvé et ont agi comme autant de brûlis 
éparpillés sur mon âme en friche. Une promesse de résilience. 
J’ai récité en silence les plus belles poésies et entendu les mots 
les plus limpides, ceux que ma mère aurait pu me dire, ceux 
qu’elle m’a peut-être dits en silence et que je n’ai pas compris. 
 
Il m’arrive parfois de retourner pour mon travail dans le 
quartier où j’ai grandi, je suis éducateur spécialisé et c’est un 
métier qui me plait. Mais le plus beau des métiers, je veux 
parler du métier d’homme, c’est Sarah qui me l’a appris en me 
ramenant à cette source qui fait refleurir la vie. 
Aujourd’hui nos chemins se sont séparés et je pense souvent 
que mon destin était inscrit quelque part en lettres de feu. J’ai 
fini par découvrir que j’ai du fluide en moi et j’ai accueilli ce 
fait comme une évidence. Je ne vais pas vous raconter 
comment cela m’est arrivé, ce serait une trop longue histoire ; 
sachez seulement que ce don me permet de soulager celles et 
ceux qui ont été brûlés. 
 Je suis coupeur de feu. 


