62- Refleurir la vie

« Tu vois que je ne suis pas morte. Il y avait un grand arbre ; il
s’était battu contre le Feu, et il avait perdu. Il était couché par
terre, et le Feu avait laissé des abeilles rouges qui le mangeaient.
Je me suis approchée parce que ¢’était joli... »

Maman n’est pas morte ce jour-la, et ce jour-la, moi je suis
venu au monde emporté entre ses cuisses apres la coulée
chaude des eaux trop longtemps retenues.

C’était I’été 1979. La terre aride des collines se craquelait en un
puzzle dont la piéce manquante signait 1’arrét de mort de la
végétation ; des mois et des mois sans une goutte de pluie. Les
nappes phréatiques €taient a sec, les sources taries, les bassins
et citernes vides. Seul le ventre de ma mere était plein comme
une outre et moi, poisson aveugle, je vivais mes derniers
instants dans ses eaux tiédes et tranquilles.

Tranquilles ? Pas tant que ca... La nuit avait été suffocante, une
nuit d’insomnie ou I’attente de la délivrance marquait les
heures. ’orage était imminent mais les nuages amoncelés dans
le ciel d’encre faisaient bloc, ne voulant rien lacher.

Au petit matin maman avait di s’installer comme a son
habitude dans le fauteuil en rotin sous I’abri en canisses du
mazet dans lequel elle vivait depuis quelques mois. C’est 1a que
je devais voir le jour, dans cette petite maison gardoise ou ses
grands parents avaient vécu avec trois fois rien, quelques
chévres, poules et lapins, un carré de jardin potager, une année
bonne I’autre non. Elle avait décidé de me laisser pousser en
son ventre méme si je n’étais pas I’enfant de I’amour, tout au
plus celui d’une amourette sans lendemain.

Adossé a la colline, le bastidon profitait de I’ombre séche d’un
grand pin dont les ramilles recouvraient la toiture ; personne
dans la famille n’avait jamais pu se résoudre a le faire couper
méme si chacun était conscient des risques d’incendie. Ma
mere était prise entre deux feux sachant bien qu’il elt été
prudent de le faire abattre mais elle entretenait avec lui une
relation particuliere depuis qu’elle était enfant.

Ce matin-1a, les premieres contractions irradiaient dans le bas
de son dos et un flux trés lent m’entrainait inexorablement vers
la sortie. Ce n’était plus qu’une question d’heures, et tandis
qu’elle espérait de toutes ses forces pouvoir me laisser déferler
hors d’elle je prenais mon temps, pas vraiment sir sans doute
que dehors ce serait mieux.

Au-dessus de nous les éclairs fissuraient le ciel mauve et leurs
¢éclats de lumiere embrasaient le champ de coquelicots rouge
sang.

Les trois premiers coups de tonnerre annoncgaient la levée de
rideau, j’allais enfin entrer en scéne.



Le sort en a décidé autrement, ce décor-la ne m’était pas
destiné ; le cabanon, le grand pin, la treille, et le champ de
coquelicots, en vérité je ne les ai jamais vus.

Vers midi les habitants des rares maisons avaient tous été
¢vacués car un incendie s’était propagé, avalant le flanc de la
colline. Notre grand pin avait été foudroyé.

Je ne saurai jamais comment ma mere avait pu échapper aux
flammes, ni comment elle était revenue sur les lieux calcinés. 1l
m’a été raconté par la suite que le jeune lieutenant responsable
des opérations 1’avait retrouvée en fin d’aprés-midi tout pres de
son arbre rougeoyant de braises alors que des balises de
sécurité en interdisaient I’acces. Avec une silhouette de grand
oiseau cloué au sol elle faisait des gestes saccadés avec les bras
croyant sans doute chasser les ames maléfiques qui
I’accompagnaient. Elle parlait a voix haute invectivant le ciel,
les nuages pouvaient bien crever maintenant disait-elle et la
pluie pouvait tomber cela ne servirait plus a rien.

La voix brisée par les sanglots Rose, ma mére avait poursuivi
ainsi son soliloque, suffocant d’une rage invasive, les yeux
hagards. Parfois, reprenant son souffle, elle parlait & son arbre,
trouvant jolies les abeilles rouges qui crépitaient en lui. Elle
avait alors, m’a-t-on dit, une voix empreinte d’une douce
tristesse.

Et c¢’est dans ce paysage de désolation que ses eaux longtemps
retenues s’étaient écoulées en une petite flaque entre ses
jambes : maman était devenue ce pauvre petit colibri qui, selon
la Iégende amérindienne, portait de 1’eau dans son bec pour
éteindre D’incendie ravageant la forét amazonienne. Ce
ruissellement venu d’elle conjurait le sort disant au ciel que la
vie allait arriver et triompherait de la dévastation qui nous
entourait.

Aujourd’hui j’ai quarante ans, et je ne sais pas si dans les
années 80 la dépression Post-partum ¢était prise en charge
médicalement. On parlait alors de Baby Blues et les méres qui
souffraient de cette pathologie ne pouvaient mettre des mots sur
leur mal-étre. Maman n’a pas ¢été épargnée, et le traumatisme
provoqué par [D’incendie précédant ma naissance était
vraisemblablement une des causes de sa maladie. Rose voyait
tout en noir.

L’enfance de petit sauvageon dans les collines qui m’était
promise s’est transformée en une vie de gamin dans une cité
HLM ou I’herbe n’était pas toujours verte.

Mes premiers souvenirs remontent aux années d’école
maternelle et j’ai encore en moi I’image du dréle de couple que
nous formions ma mere et moi sur le chemin qui nous menait
aux classes préfabriquées installées au fond d’une cour
goudronnée. Qui tenait la main de 1’autre ? Je me pose encore
la question.



A la maison ma mere ne disait pas un mot, d’ailleurs elle ne
parlait pratiquement jamais, enfermée dans un mutisme épais,
absorbée par la noirceur d’un écran de fumée qui 1’entourait
partout ou elle se rendait.

Je parlais pour deux, et méme un peu plus, un vrai moulin a
paroles, il fallait bien trouer le silence.

Rose ne riait jamais, méme lorsque les voisines de palier
venaient lui rendre visite et se mettaient en quatre pour la
distraire. Tres tot je suis devenu un enfant enjoué, drdle, le
clown de service auprés de mes camarades de classe ou des
copains de pied d’immeubles. 11 fallait bien donner le change.
La dépression Post-partum est devenue une dépression
chronique : maman se consumait et seuls ses yeux
incandescents trahissaient la langue de feu qui la happait tout
entiere.

Nous étions trés entourés par mes grands-parents et par Tante
Aline, la sceur de Rose, c’est grace a leur amour et leurs
attentions ainsi qu’a la bienveillance et la solidarité des voisins
que j’ai pu grandir avec I’insouciance propre a I’enfance.

Je dois dire aussi que je savais tirer parti de cette situation et
I’empathie prodiguée était loin de me déplaire : je faisais feu de
tout bois. Ainsi je m’étais inventé un pére, commandant d’une
caserne de sapeurs-pompiers, mort au combat contre un grand
incendie, et j’étais tellement incollable sur les détails
techniques en matieére de lutte contre le feu que parfois je
finissais par y croire. Aujourd’hui je pense méme que mon pere,
ce héros, m’a vraiment accompagné et était sirement beaucoup
plus vivant pour moi que ce qu’il pouvait I’étre pour mes petits
camarades qui n’étaient pas dupes mais ne mouftaient pas !

J’ai passé toute mon enfance sous des braises dans lesquelles
couvaient les flammes de I’adolescence.

Au cours de ma quinziéme année j’ai été littéralement assiégé
par des forces sauvages qui brlilaient mon cerveau. Cela s’est
d’abord manifesté¢ par un changement d’humeur, il n’était plus
question pour moi de faire le pitre, de me donner en spectacle.
Je suis devenu un garcon taciturne, suffocant intérieurement
d’une rage folle faite de mille abeilles rouges qui colonisaient
ma téte. Le médecin ORL consulté était formel, il s’agissait
d’acouphénes et il était surpris compte tenu de mon jeune age.
Ces bourdonnements incessants dans mes oreilles me rendaient
fou, j’en voulais a la terre enti¢re et bien sir a ma mere, jusque-
la épargnée.

Cette explosion émotionnelle était une déflagration que rien ni
personne ne pouvait circonscrire, et mon entourage familial
proche assistait a cette dévastation sans pouvoir intervenir.
Lorsque j’étais a la maison, ce qui était assez rare, je
m’enfermais dans ma chambre, muré dans un silence hostile.
Désormais mon école était celle de la rue et je défrichais des
terrains minés en multipliant les conduites a risque. Je cochais



toutes les cases des jeunes banlieusards qui flirtent avec la
délinquance : décrochage scolaire, consommation excessive
d’alcool et de drogue, deal et petits larcins... Je jouais avec le
feu et n’avais plus aucun périmetre de sécurité, j’étais sur une
mauvaise pente. Au fond de moi je n’étais pas tres fier, et la
honte infligée a ma mére me faisait culpabiliser mais, pour me
consoler, je me disais qu’au moins mon pere, ce saligaud qui
n’avait pas voulu de moi, n’en saurait rien... Un vent mauvais
soufflait fort, il pouvait attiser encore plus le feu qui me
rongeait.

C’¢était sans compter avec la bise, je ne parle pas du vent du
nord sec et froid, mais de la bise que m’a offerte Sarah, un soir
dans le hall du Centre social ou elle participait a un atelier
théatral. Ce n’était pas un baiser fougueux avec la langue, un de
ceux qui n’en finissent plus, non, juste une petite bise claquée
sur ma joue, mais la brilure que j’ai ressentie n’avait rien de
commun avec celles qui cramaient ma cervelle. Les battements
de mon cceur dans mes tempes ont fait taire pour un instant les
abeilles rouges. De rouge il ne restait plus que le désir
foudroyant monté en moi.

Je venais d’avoir dix-huit ans et Sarah, la plus jolie fille de la
cité, s’intéressait a moi, et chaque fois que j’allais la voir sur les
planches elle était métamorphosée, possédée par la passion du
jeu, c’est sur elle avait le feu sacré et moi je brilais pour elle.
On n’oublie jamais un premier amour aussi bref soit-il, c’est
banal a dire mais tellement vrai, et je ne suis pas pres d’oublier
cet ange tombé du ciel venu irriguer ma terre aride privée de
tout jusque-la. J’ai passé¢ des heures et des heures a lui faire
répéter ses textes, et je me souviens encore avoir donné la
réplique a mon Antigone, apprenant par la-méme a mettre de la
distance avec la rage et la révolte qui €taient en moi. Les mots
et Pamour m’ont sauvé et ont agi comme autant de brilis
éparpillés sur mon ame en friche. Une promesse de résilience.
J’ai récité en silence les plus belles poésies et entendu les mots
les plus limpides, ceux que ma mere aurait pu me dire, ceux
qu’elle m’a peut-étre dits en silence et que je n’ai pas compris.

Il m’arrive parfois de retourner pour mon travail dans le
quartier ou j’ai grandi, je suis éducateur spécialisé et c’est un
métier qui me plait. Mais le plus beau des métiers, je veux
parler du métier d’homme, c’est Sarah qui me 1’a appris en me
ramenant a cette source qui fait refleurir la vie.

Aujourd’hui nos chemins se sont séparés et je pense souvent
que mon destin était inscrit quelque part en lettres de feu. J’ai
fini par découvrir que j’ai du fluide en moi et j’ai accueilli ce
fait comme une évidence. Je ne vais pas vous raconter
comment cela m’est arrivé, ce serait une trop longue histoire ;
sachez seulement que ce don me permet de soulager celles et
ceux qui ont été bralés.

Je suis coupeur de feu.



