
Baiser brasier 

« Tu vois que je ne suis pas morte. Il y avait un grand arbre ; il s’était battu contre le Feu, et il avait 
perdu. Il était couché par terre, et le Feu avait laissé des abeilles rouges qui le mangeaient. Je me suis 
approchée parce que c’était joli ou affreux, je ne sais plus. 

Plus tard, je te partagerai ce que j’ai découvert au cœur des flammes. J’aurais aimé te dire qu’il y a une 
tendresse possible après la destruction, une renaissance déguisée en cendres. Mais est-ce vraiment le 
cas ? 

C’était un chêne. Fier gardien de ma vie et de mon jardin. Ses branches s’élevaient vers le ciel, ses bras 
ouverts accueillaient les oiseaux et les rêves de mon enfance. Il semblait invincible et pourtant il 
agonisait. Je m’étais approchée encore un peu plus, mon visage presque collé à ce qui restait du sien. 
Peut-on dire qu’un arbre a un visage ? Une chaleur vive. La surface polie de mon bracelet reflétait la 
fournaise. Il me brûlait. Te souviens-tu de ce bracelet ? C’est celui que je t’offrirai des années plus tard. 
Je t’ai promis que je survivrai pour toi. 

Je suis la femme qui a fui, mais qui aurait pu mourir. Vivante, ou presque. Le crâne tondu, l’avenir brisé, 
la féminité arrachée. Je suis celle qui a trahi. La guerre était pourtant finie, mais cela n’a pas suffi. Une 
collaboratrice horizontale, voilà ce que je suis. » 

Un inconnu 

Je suis un villageois anonyme. Je tiens la torche en bas de la colline. Je ne te connais pas, mais je te 
hais. Je t’ai vu rire, gorge déployée, face à la silhouette en vert-de-gris d’un soldat dégingandé, notre 
ennemi au teint pâle. Le 28 juillet 1944, j’ai mis le feu à ton chêne, mais c’est toi que j’aurais voulu 
brûler. Le fait accompli, je me suis réjoui. Jamais une once de culpabilité ne me submergera. Des 
années plus tard, je raconterai fièrement cette histoire à mes enfants qui t’appelleront la « Traitresse 
». L’histoire a besoin de héros, je me suis inventé justicier. J’étais prêt à tout pourvu que cela te blesse. 
Ce processus lent de consumation, l’odeur âcre de la fumée, l’horreur dans tes yeux. Tu ne sauras 
jamais qui je suis, mais moi je ne t’oublierai pas. Je combats le feu par le feu. Tu as du sang sur les 
mains, il aurait été légitime que j’ai ton sang sur les miennes. Mais tu n’es pas morte, n’est-ce pas ? Je 
suis le héros, tu es la collabo ! 

Un enfant à naître 

Je suis l’enfant qui va naître. Celui pour qui tu es restée en vie. Je grandirai sans jamais connaître mon 
véritable nom. Qui sait vraiment qui je suis, d’où je viens ? Je suis l’enfant à qui l’on interdira de dire « 
Où est mon papa ? ». J’hériterai de ta culpabilité en même temps que de ton bracelet. Une chaîne en 
argent, gravée d’initiales inconnues. Je suis celui qui se tait, qui se cache, celui qui bégaie, celui qu’on 
dévisage, mais qu’on ne reconnaît pas. Celui qui n’aurait pas dû exister. Devant le professeur d’histoire, 
je baisserai les yeux. On me répétera sans cesse de rester à ma place, mais quelle place ? Je n’ai pas 
de racines. Je me suis éteint en même temps que les braises de cette nuit de juillet. Jamais tu ne me 
diras « je t’aime » parce que cela ne se fait pas. Je grandirai en ville loin de ton passé, ma chère maman. 
Sans faire de vagues, j’apprendrai à ne pas poser de questions. Je suis le futur parent silencieux, distant, 
indifférent. Je me sens aimé à moitié, coupable d’être né. 

Une main qui tond 

Je suis la main qui te hantera, une extension froide de la justice brutale. La justice obscure des hommes. 
Une vengeance déguisée. J’ai été l’instrument de l’humiliation, le bourreau sans visage. Je suis la main 



convaincue, celle qui n’a pas vacillé, le prolongement d’une nation déchirée. La main de la France 
honteuse. 

Un amant 

Au seuil de la vie éteinte, je me présente, une ombre parmi les souvenirs, une essence capturée dans 
le silence des tombes. Je suis enveloppé d’une terre étrangère qui me retient prisonnier. Je suis un 
spectre d’antan. Je ne suis plus ni chair ni sang. Mes os reposent sous la chape de la sépulture. Un jour, 
j’ai dû partir, je ne t’ai jamais dit au revoir. Je me suis tapi dans l’ombre, sous le sifflement des balles, 
et je suis mort sur le front de l’Est. Je me souviens du désir. Du nôtre ou juste du mien, tu n’avais pas 
dit non, tu n’avais pas dit oui. Nous ne parlions pas la même langue. Ce qu’une guerre séparait, nous 
voulions le relier, peau à peau. Je me souviens de quelques mots maladroits échangés en cachette. 

— Tu penses que tu es différent de moi ? M’avais-tu demandé dans l’obscurité de la grange. 

— Attention, toi, reste silence. Ton frère peut entendre nous. Disais-je dans un mauvais français. Tu as 
repris en murmurant : 

— Je ne me sens pas appartenir à ce pays ! Et toi ? Il est comment ton pays ? 

— Ich… Je… 

Mon pays m’a abandonné dès qu’il m’a ordonné de tuer pour lui ! avais-je pensé, mais je n’ai rien dit 
et je t’ai juste embrassée. 

Je suis celui qui a gravé nos initiales enlacées sur un bracelet d’argent. Je suis celui qui t’a aimée. Mon 
pays a perdu la guerre, mais y a-t-il eu de véritables vainqueurs ? Une nation divisée : les héros et les 
traîtres. Je ne suis qu’un mort parmi tant d’autres. Je ne saurai jamais que je suis papa. Je te prie de 
pardonner le silence involontaire qui a séparé nos existences. Puisses-tu trouver la force d’expliquer à 
notre enfant que le père qui ne revint jamais t’a aimée plus que les mots ne sauraient le dire. 

Un frère 

Je suis le frère aîné. Dans mes veines coule le même sang que celui d’une collaboratrice. Je suis celui 
qui t’a aimée, protégée puis effacée. Je suis celui avec qui tu jouais sous le grand chêne à la balançoire, 
près de la grange. Je suis celui qui a détourné le regard lorsqu’ils t’ont traînée sur l’estrade et qu’ils 
t’ont tondue. Je ne t’ai plus jamais parlé et c’est seulement des années après que je le regretterai. À 
ce moment-là, je n’aurai aucun moyen de te retrouver. Après ton départ, je ne prononcerai plus ton 
nom et je me battrai avec tous ceux qui me parleront de toi. Plus personne ne mentionnera cette sœur 
qui n’a jamais existé. J’espérerai en vain pouvoir t’oublier. Mais, je reviendrai sans cesse à 
l’emplacement du chêne et je penserai à toi, ma petite sœur que j’ai un jour aimée. Quel est ton nom 
déjà ? 

Une frontière 

Je suis une ligne invisible qui n’existe que dans la tête des hommes, je suis le prétexte sanguinaire de 
la destruction, je suis des millions d’abeilles rouges qui piquent de colère et de rage le cœur des 
hommes. Je suis invisible et pourtant j’aveugle. Je suis la lance, le fusil, la pierre, le couteau, le feu. Je 
suis ce qui oppose, divise, sépare. Je suis ce qui tranche la terre en deux. Lisière, bordure et précipice. 
Je cisaille le cœur des hommes. Le monde change en fonction du côté de la ligne où tu te trouves. 
Hérissée des barbelés, parfois des haies, souvent la haine. Ligne de vie au creux de nos mains, je suis 
une carte imaginaire. 

 



Une autre femme 

Je suis la femme qui sait ce que c’est d’être une femme. Qui a enfanté trois fois, trois fils que la guerre 
m’a arrachés. Fusillés. J’ai été une femme sage, respectueuse de son mari, soumise. Une mère aimante 
qui a tout fait pour sauver ses enfants. Je suis celle qui t’a vue tondue et qui est restée muette. Je n’ai 
pas détourné le regard un instant, une partie de moi voulait te voir payer. Mes fils sont morts et jamais 
je ne les reverrai, jamais je ne pourrai nommer leurs meurtriers. Tu es la coupable désignée. Tu portes 
le poids de mes peines, le fardeau des vies volées, de mon cœur qui saigne. Je pensais que voir tes 
cheveux rasés m’apporterait un peu de réconfort, mais le fond de mon âme est une terre brûlée. 
Aujourd’hui encore, je pleure mes enfants, rien n’a changé. J’ai éteint mon courage. Je suis la raison et 
la rage. Je suis celle qui sait bien que parfois les corps s’embrasent, mais aussi celle qui réclame qu’ils 
se taisent. 

Un chêne 

Je suis feu le chêne, le chêne proie du feu. Je suis l’ancien gardien, témoin des saisons, de tes rires 
effacés, de ta joie perdue dans la valse des flammes qui m’ont consumé. Les oiseaux qui chantaient 
dans mes branches se sont tus. La douleur de ma destruction est un témoignage muet, confus. Entre 
mes branches mortes se faufile un futur en sursis. Les incendies résonneront à l’infini. Je sens l’étreinte 
brûlante, la danse de la dévastation. Un brasier vorace. Mes cendres, soufflées par le vent, portent le 
récit des arbres, leur fin, leur testament. J’avais 233 ans, 233 années que mes racines avaient tissé 
notre histoire dans la terre. Deux siècles et trois décennies que les éclats de vie se sont entremêlés, 
succédés à l’ombre de mes feuilles. Je sais que le temps parfois n’existe pas et que tout se confond. Je 
crois que l’homme aime sa propre destruction. Il emporte avec lui le vivant, autant m’éteindre sans 
bruit. À peine un crépitement… Je suis la sorcière et le bûcher. Un adieu imposé. 

« Tu vois que je ne suis pas morte », avais-tu chuchoté. Tu t’étais allongée, la tête fraîchement tondue 
posée sur le sol dévasté, une couronne de mes bourgeons à tes côtés, le peu que tu avais pu sauver. 

« Tu vois que je ne suis pas morte », avais-tu répété au-dessus de mon tronc mort, peut-être pour y 
croire encore, car tu n’étais plus tout à fait vivante non plus. 

Oui je le vois, tu as survécu. 

Quand les flammes sont arrivées, j’ai contemplé la folie des hommes, celle qui brandit la torche. 

Tu croyais que quelque chose pourrait survivre, que mon histoire ne s’éteindrait pas au milieu des 
cendres. Mais les abeilles de braise suçaient ce qui restait de sève. 

Tu as rassemblé mes bourgeons, comme des promesses capables de prendre racine ailleurs. 

Tu as dit : 

« Parce que même si tu dois disparaître dans la fureur des hommes, quelque chose de toi, de moi, de 
nous continuera de vivre ». 

Et puis tu es partie. Et moi aussi. 


