Baiser brasier

« Tu vois que je ne suis pas morte. |l y avait un grand arbre ; il s’était battu contre le Feu, et il avait
perdu. Il était couché par terre, et le Feu avait laissé des abeilles rouges qui le mangeaient. Je me suis
approchée parce que c’était joli ou affreux, je ne sais plus.

Plus tard, je te partagerai ce que j'ai découvert au cceur des flammes. J'aurais aimé te dire qu’il y a une
tendresse possible aprés la destruction, une renaissance déguisée en cendres. Mais est-ce vraiment le
cas’?

C’était un chéne. Fier gardien de ma vie et de mon jardin. Ses branches s’élevaient vers le ciel, ses bras
ouverts accueillaient les oiseaux et les réves de mon enfance. Il semblait invincible et pourtant il
agonisait. Je m’étais approchée encore un peu plus, mon visage presque collé a ce qui restait du sien.
Peut-on dire qu’un arbre a un visage ? Une chaleur vive. La surface polie de mon bracelet reflétait la
fournaise. Il me brilait. Te souviens-tu de ce bracelet ? C’'est celui que je t'offrirai des années plus tard.
Je t'ai promis que je survivrai pour toi.

Je suis la femme qui a fui, mais qui aurait pu mourir. Vivante, ou presque. Le crane tondu, I'avenir brisé,
la féminité arrachée. Je suis celle qui a trahi. La guerre était pourtant finie, mais cela n’a pas suffi. Une
collaboratrice horizontale, voila ce que je suis. »

Un inconnu

Je suis un villageois anonyme. Je tiens la torche en bas de la colline. Je ne te connais pas, mais je te
hais. Je t’ai vu rire, gorge déployée, face a la silhouette en vert-de-gris d’un soldat dégingandé, notre
ennemi au teint pale. Le 28 juillet 1944, j’ai mis le feu a ton chéne, mais c’est toi que j’aurais voulu
briler. Le fait accompli, je me suis réjoui. Jamais une once de culpabilité ne me submergera. Des
années plus tard, je raconterai fierement cette histoire a mes enfants qui t’appelleront la « Traitresse
». Lhistoire a besoin de héros, je me suis inventé justicier. J’étais prét a tout pourvu que cela te blesse.
Ce processus lent de consumation, I'odeur acre de la fumée, I'horreur dans tes yeux. Tu ne sauras
jamais qui je suis, mais moi je ne t'oublierai pas. Je combats le feu par le feu. Tu as du sang sur les
mains, il aurait été légitime que j’ai ton sang sur les miennes. Mais tu n’es pas morte, n’est-ce pas ? Je
suis le héros, tu es la collabo !

Un enfant a naitre

Je suis I'enfant qui va naitre. Celui pour qui tu es restée en vie. Je grandirai sans jamais connaitre mon
véritable nom. Qui sait vraiment qui je suis, d’ou je viens ? Je suis I'enfant a qui I'on interdira de dire «
Ou est mon papa ? ». J'hériterai de ta culpabilité en méme temps que de ton bracelet. Une chaine en
argent, gravée d’initiales inconnues. Je suis celui qui se tait, qui se cache, celui qui bégaie, celui qu’on
dévisage, mais qu’on ne reconnait pas. Celui qui n’aurait pas dd exister. Devant le professeur d’histoire,
je baisserai les yeux. On me répétera sans cesse de rester a ma place, mais quelle place ? Je n’ai pas
de racines. Je me suis éteint en méme temps que les braises de cette nuit de juillet. Jamais tu ne me
diras « je t’aime » parce que cela ne se fait pas. Je grandirai en ville loin de ton passé, ma chere maman.
Sans faire de vagues, j'apprendrai a ne pas poser de questions. Je suis le futur parent silencieux, distant,
indifférent. Je me sens aimé a moitié, coupable d’étre né.

Une main qui tond

Je suis la main qui te hantera, une extension froide de la justice brutale. La justice obscure des hommes.
Une vengeance déguisée. J'ai été I'instrument de I’humiliation, le bourreau sans visage. Je suis la main



convaincue, celle qui n’a pas vacillé, le prolongement d’une nation déchirée. La main de la France
honteuse.

Un amant

Au seuil de la vie éteinte, je me présente, une ombre parmi les souvenirs, une essence capturée dans
le silence des tombes. Je suis enveloppé d’une terre étrangére qui me retient prisonnier. Je suis un
spectre d’antan. Je ne suis plus ni chair ni sang. Mes os reposent sous la chape de la sépulture. Un jour,
j’ai dQ partir, je ne t'ai jamais dit au revoir. Je me suis tapi dans I'ombre, sous le sifflement des balles,
et je suis mort sur le front de I'Est. Je me souviens du désir. Du notre ou juste du mien, tu n’avais pas
dit non, tu n’avais pas dit oui. Nous ne parlions pas la méme langue. Ce qu’une guerre séparait, nous
voulions le relier, peau a peau. Je me souviens de quelques mots maladroits échangés en cachette.

— Tu penses que tu es différent de moi ? M’avais-tu demandé dans I'obscurité de la grange.

— Attention, toi, reste silence. Ton frere peut entendre nous. Disais-je dans un mauvais francais. Tu as
repris en murmurant :

— Je ne me sens pas appartenir a ce pays ! Et toi ? Il est comment ton pays ?
— Ich... Je...

Mon pays m’a abandonné des qu’il m’a ordonné de tuer pour lui ! avais-je pensé, mais je n’ai rien dit
et je t'ai juste embrassée.

Je suis celui qui a gravé nos initiales enlacées sur un bracelet d’argent. Je suis celui qui t'a aimée. Mon
pays a perdu la guerre, mais y a-t-il eu de véritables vainqueurs ? Une nation divisée : les héros et les
traitres. Je ne suis qu’un mort parmi tant d’autres. Je ne saurai jamais que je suis papa. Je te prie de
pardonner le silence involontaire qui a séparé nos existences. Puisses-tu trouver la force d’expliquer a
notre enfant que le pére qui ne revint jamais t'a aimée plus que les mots ne sauraient le dire.

Un frere

Je suis le frere ainé. Dans mes veines coule le méme sang que celui d’une collaboratrice. Je suis celui
qui t’a aimée, protégée puis effacée. Je suis celui avec qui tu jouais sous le grand chéne a la balancoire,
prés de la grange. Je suis celui qui a détourné le regard lorsqu’ils t'ont trainée sur I'estrade et qu’ils
t'ont tondue. Je ne t'ai plus jamais parlé et c’est seulement des années aprés que je le regretterai. A
ce moment-Ia, je n"aurai aucun moyen de te retrouver. Aprés ton départ, je ne prononcerai plus ton
nom et je me battrai avec tous ceux qui me parleront de toi. Plus personne ne mentionnera cette sceur
qui n’a jamais existé. J'espérerai en vain pouvoir t'oublier. Mais, je reviendrai sans cesse a
I'emplacement du chéne et je penserai a toi, ma petite sceur que j’ai un jour aimée. Quel est ton nom
déja?

Une frontiere

Je suis une ligne invisible qui n’existe que dans la téte des hommes, je suis le prétexte sanguinaire de
la destruction, je suis des millions d’abeilles rouges qui piquent de colére et de rage le coeur des
hommes. Je suis invisible et pourtant j’aveugle. Je suis la lance, le fusil, la pierre, le couteau, le feu. Je
suis ce qui oppose, divise, sépare. Je suis ce qui tranche la terre en deux. Lisiere, bordure et précipice.
Je cisaille le cceur des hommes. Le monde change en fonction du c6té de la ligne ou tu te trouves.
Hérissée des barbelés, parfois des haies, souvent la haine. Ligne de vie au creux de nos mains, je suis
une carte imaginaire.



Une autre femme

Je suis la femme qui sait ce que c’est d’étre une femme. Qui a enfanté trois fois, trois fils que la guerre
m’a arrachés. Fusillés. J'ai été une femme sage, respectueuse de son mari, soumise. Une mére aimante
qui a tout fait pour sauver ses enfants. Je suis celle qui t’a vue tondue et qui est restée muette. Je n’ai
pas détourné le regard un instant, une partie de moi voulait te voir payer. Mes fils sont morts et jamais
je ne les reverrai, jamais je ne pourrai nommer leurs meurtriers. Tu es la coupable désignée. Tu portes
le poids de mes peines, le fardeau des vies volées, de mon cceur qui saigne. Je pensais que voir tes
cheveux rasés m’apporterait un peu de réconfort, mais le fond de mon ame est une terre brilée.
Aujourd’hui encore, je pleure mes enfants, rien n’a changé. J'ai éteint mon courage. Je suis la raison et
la rage. Je suis celle qui sait bien que parfois les corps s’embrasent, mais aussi celle qui réclame qu’ils
se taisent.

Un chéne

Je suis feu le chéne, le chéne proie du feu. Je suis I'ancien gardien, témoin des saisons, de tes rires
effacés, de ta joie perdue dans la valse des flammes qui m’ont consumé. Les oiseaux qui chantaient
dans mes branches se sont tus. La douleur de ma destruction est un témoignage muet, confus. Entre
mes branches mortes se faufile un futur en sursis. Les incendies résonneront a I'infini. Je sens I'étreinte
brllante, la danse de la dévastation. Un brasier vorace. Mes cendres, soufflées par le vent, portent le
récit des arbres, leur fin, leur testament. J’avais 233 ans, 233 années que mes racines avaient tissé
notre histoire dans la terre. Deux siecles et trois décennies que les éclats de vie se sont entremélés,
succédés a 'ombre de mes feuilles. Je sais que le temps parfois n’existe pas et que tout se confond. Je
crois que I'homme aime sa propre destruction. Il emporte avec lui le vivant, autant m’éteindre sans
bruit. A peine un crépitement... Je suis la sorciére et le blicher. Un adieu imposé.

« Tu vois que je ne suis pas morte », avais-tu chuchoté. Tu t’étais allongée, la téte fraichement tondue
posée sur le sol dévasté, une couronne de mes bourgeons a tes cotés, le peu que tu avais pu sauver.

« Tu vois gque je ne suis pas morte », avais-tu répété au-dessus de mon tronc mort, peut-étre poury
croire encore, car tu n’étais plus tout a fait vivante non plus.

Oui je le vois, tu as survécu.
Quand les flammes sont arrivées, j'ai contemplé la folie des hommes, celle qui brandit la torche.

Tu croyais que quelgue chose pourrait survivre, que mon histoire ne s’éteindrait pas au milieu des
cendres. Mais les abeilles de braise sucaient ce qui restait de seve.

Tu as rassemblé mes bourgeons, comme des promesses capables de prendre racine ailleurs.
Tu as dit :

« Parce que méme si tu dois disparaitre dans la fureur des hommes, quelque chose de toi, de moi, de
nous continuera de vivre ».

Et puis tu es partie. Et moi aussi.



