D’incroyables ailleurs

« Vous voyez bien qu’il faut m’emmener avec vous. Moi, vous savez, je suis un chien perdu.
Et vous savez les chiens perdus, on croit qu’ils sont perdus, mais ce n’est pas vrai. Ce sont des
chiens qui cherchent leur vrai maitre. Ce sont des chiens tout pleins d’amour, et qui n’ont pas
pu le donner... Vous n’en voulez pas, vous, de ’amour, du vrai ? »

J’avais mis toute mon énergie a retenir cette supplique devant le couple en mal d’enfant.
J’étais un caid. Un dur a cuire, du haut de mes 9 ans.

Pas de place pour les lecons de piano du samedi et les gigots du dimanche dans mon avenir.
L’amour, ce sera dans une autre vie.

Javais raté le coche a la naissance.

Victime d’un délit de faciés.

Ma mére n’avait pas voulu s’encombrer de moi au-dela des 9 mois réglementaires.

Face au couple, j’avais levé le menton, bombé mon fréle torse qui niait abriter un ceeur, et passé
ficrement mon chemin, conscient qu’un enfant plus jeune ferait beaucoup mieux I’affaire. Je
m’étais assis au pied du platane de la cour, mon pantalon remontant a mi- mollet dévoilait sans
complexe des chaussettes depareillées.

Javais grandi.

Tant mieux.

Bientot, j’allais étre un homme. Et j’en aurai fini avec ces envies d’ailleurs.

Et puis, ¢’était comment ailleurs ? Pire peut-étre ?

Ici, c’était moi qui me fabriquais mon ailleurs. Le soir, quand la lumiére du dortoir s’éteignait
et qu’avec les copains, on avait fini nos concours de pets, je me transportais dans une belle
décapotable, toute noire et brillante. A c6té de moi, sur le siége passager, il y avait une fille de
mon age qui regardait le paysage défiler par la fenétre. Je ne voyais pas ses traits mais je crois
qu’elle ressemblait au fond d’écran du téléphone de Sarah, la cantiniere. Une fille aux cheveux
blonds et I1égers comme des plumes d’oreillers qui s’envolaient au vent. Sur la banquette arricre,
un chien.

J’étais son maitre.

Et ¢’¢était lui, le chien tout plein d’amour.

Il était heureux.

Et moi aussi, méme si j’aurais aimé que la fille de Sarah me montre enfin son visage.

A Tombre du platane, j’observais discrétement le couple penché sur un berceau, derriére la
porte fenétre de la pouponniére, faire son marché de ’amour. Bient6t, la petite Emilie qui y
dormait profondément aurait un nouveau nom de famille. Bient6t, elle ne se souviendrait plus
des matins froids, des portes qui claguent sur des avenirs prometteurs et des effluves de javel
dans des salles de bain surpeuplées.

Jen étais 1a de ma réverie quand je le vis pour la premiéere fois traverser le foyer en poussant
un chariot lourd de livres de toutes tailles. Je me souviens de sa tenue excentrique et du clin
d’ceil amical qu’il m’adressa ce jour-1a. Insensible aux railleries que je ne comprenais pas
encore, I’homme s’était approché de mon platane et m’avait tendu un livre : le tour du monde
en 80 jours.

-Tu connais Jules Verne ? M’avait-il demandé.

Javais secoué la téte pour toute réponse et m’étais emparé du livre davantage parce qu’il avait
Une tranche dorée que pour I’'intérét qu’il m’inspirait.



-Je m’appelle Dominique avait poursuivi ’homme. Ce livre est un voyage a lui tout seul.
Laisse-toi guider ! Tu me raconteras tes vacances dans quinze jours. Je t’en donnerai un autre.

Il avait tourné les talons sans attendre de réaction de ma part.

A compter de ce jour, je n’ai plus pu me passer de lecture, ni de Dominique qui, une semaine
sur deux, ravitaillait le foyer de couleur et de culture.

Le temps passa plus vite sur mon enfance, rythmé des aventures de Phileas Fogg, du Capitaine
Némo, d’Arséne Lupin, de Lili des Bellons et de tous ces héros que me présentait le providentiel
bibliothécaire bénévole dont le rire tonitruant et la joie contagieuse repeignaient les murs du
foyer.

Mon arcade sourciliére porte encore les stigmates de ’aprés-midi sanglant ou j’ai cru avoir les
moyens physiques de défendre I’honneur de Dominique face a Charly, un plus grand caid qui
s’était moqué de ses ongles vernis et de ses manieres féminines.

Dominique m’avait aussitét reproché mon acces de violence.

-Pourquoi nier 1’évidence ? M’avait-il sermonné. Je suis effectivement homosexuel, je n’en ai
pas honte. Et le fait que Charly s’en amuse ne me dérange pas. Je ne changerai pas pour autant.
Il s’y habituera, comme j’ai di le faire.

Au fond, aujourd’hui, je sais que cet événement a marqué un tournant dans notre relation. Au
fil du temps, Dominique est devenu pour moi, un symbole de la liberté, un modele de
bienveillance, un ami trois fois plus agé, un guide spirituel et pour finir, un confident.

Comme il I’avait prévu, méme Charly avait fini par s’accommoder de sa différence pour ne plus
voir en lui que I’homme extraordinaire qu’il était.

Ses suggestions de lecture étaient aussi pertinentes que ses conseils de vie.

Je me sentais écouté, compris et sans doute pour la premiere fois de ma vie, sur laquelle aucun
parent n’était venu faire son marché, je me suis senti aimé.

Devant les tableaux de la galerie d’art dont il était responsable, il m’initiait aux différentes
techniques de peinture. L’huile, la gouache, I’acrylique ne semblaient pas avoir de secrets pour
lui. I1 me racontait I’histoire des ceuvres qui I’entouraient avec une telle théatralité qu’elles en
devenaient fascinantes. J’avais le sentiment de détenir avec lui le secret de leur mystére et de
leur beaute.

L’été de ma majorité, je pris mon envol pour un ailleurs qui avait pris la forme d’une cité
universitaire. Je goltais au plaisir d’avoir une chambre pour moi tout seul et ne manquais pas
une occasion de la faire visiter a I’'une ou I’autre de mes conquétes.

Je voyais Dominique au café, au cinéma et nous évoquions ensemble mes errements
universitaires et sentimentaux. Chacun de nos échanges me remettaient invariablement sur le
chemin des études.

Il encourageait chacun de mes projets, pourvu qu’il aboutisse & mon épanouissement. Je ne
réalisais pas a ’époque qu’un pere n’aurait pas agi différemment.

Cela, j’allais le comprendre six ans plus tard, a I’annonce du décés de mon plus vieil ami,
emporté par une maladie que les trithérapies arrivent aujourd’hui a juguler.

Un fleuve salé dévala sur mon enfance, emportant le Nautilus dans le tourbillon de ma détresse.
Dominique n’existait plus.

Jamais depuis mes neuf ans je ne m’étais senti aussi seul au monde.



Quelques semaines plus tard j’avais regu une convocation. Un notaire m’annonga que
Dominique m’avait désigné comme son seul héritier. J’ai construit mon ailleurs dans sa maison
qui est devenue la mienne. Une lettre, qui en décore aujourd’hui le mur du salon, me disait,
combien il aurait été fier d’étre mon pére officiellement, si mon adoption avait été possible par
un homme seul, et qui plus est, homosexuel. Cher Dominique, tu ne sauras jamais combien étre
ton fils m’aurait rempli de bonheur !

Je suis adulte a présent, instruit, équilibré et fort de I’amour que cet homme m’a donné et que
jamais je ne pourrai lui rendre. Entre les livres qui décorent toutes les piéces de notre foyer,
j’écris mon histoire qui est aussi la sienne en essayant de m’inspirer de celui a qui je dois tout.
Emma, celle de mes petites amies qui a trouvé le cceur sous ma carapace en toc partage
aujourd’hui ma vie. Parfois, quand ses cheveux s’envolent par la fenétre ouverte de notre
voiture, je pense a l’ailleurs dont je révais enfant, et réalise que j’y suis. Je me dis que je
voudrais vivre pour toujours dans I’insouciance que décrivent ces plumes d’oreiller qui
s’échappent de la portiere dans un sillage parfumé. Ensemble, nous avons adopté un chien qui
avait besoin d’un maitre a qui distribuer tout son amour. Nous ’avons appelé Philéas en
mémoire du premier héros de mon enfance issu du livre que je promene toujours avec moi, au
fond de mon sac.

J’ignore pourquoi.

Peut-étre parce que cela amuse Emma.

Chaque lecture me rappelle Dominique dont je cultive le souvenir au quotidien, dans chaque
recoin de ma mémoire. Alors, pour le partager avec Emma, je 1’ai emmenée en pelerinage sur
les lieux de notre premiére rencontre, au foyer Sainte Victoire.

La directrice avait changé mais nous ouvrit sans difficulté la porte de mon passé pas si lointain.
Des effluves de solitude m’étreignirent la gorge et je m’accrochai a I’amour d’Emma pour
traverser le couloir aseptisé de mon enfance.

Deux bambins turbulents rivalisaient d’enthousiasme pour en attraper un troisiéme en faisant
ricocher leur rire sur les murs du foyer, me rappelant les moments joyeux qu’involontairement
J’avais occultés.

Et puis, nous avangames jusqu’a la cour ou quelques gargonnets en jogging s’échangeaient un
ballon au cuir usé. Je devinai les pensées de ceux qui levaient vers nous de grands yeux
inquisiteurs. Non, nous n’étions pas un couple en mal de parentalité. Nous ne faisions pas notre
marché de I’amour. Nous avions trente ans et vivions heureux. La question de bouleverser notre
confortable équilibre ne s’était jamais posée.

Cependant, la, devant nous, assis au pied du platane qui avait vieilli, un pré adolescent solitaire
au pantalon trop court révait a un ailleurs plein de promesses.

J’approchai de lui et lui demandai :
-Tu connais Jules Verne ?
Et, en dépit de son mutisme, je lui tendis le livre que je promenais depuis toujours, en lui

garantissant un incroyable voyage entre ses pages. Et, comme pour le partager avec lui, sous le
regard encourageant d’Emma, je lui promis de lui en apporter un autre, dans quinze jours.



