Dante et réve

— Vous voyez bien qu’il faut m’emmener avec vous. Moi, vous savez, je suis un chien perdu.
Et vous savez, les chiens perdus, on croit qu’ils sont perdus, mais ce n’est pas vrai. Ce sont des
chiens qui cherchent leur vrai maitre. Ce sont des chiens tout pleins d’amour, et qui n’ont pas

pu le donner... Vous n’en voulez pas, vous, de I’amour, du vrai?

Cela faisait déja un moment qu’il me suivait d’un pas 1égérement boiteux, comme s’il avait
toujours été 1a. Je marchais vite a grands pas, les mains dans mes poches et le regard fixé droit
devant. Peut-étre j'espérais qu’il abandonne et qu’il fasse demi-tour. Mais inlassable, il
continuait a trottiner dans mes pas, sa silhouette a peine visible sous la lumiére tremblotante

des lampadaires.

— Mais qu’est-ce que t’as @ me suivre ? murmurais-je, plus pour combler le silence que

pour chercher une vraie réponse.

C’¢était un vrai chien de rue. Un de ceux qu’on évite du regard en passant, de peur qu’ils nous
suive ou nous grogne. Qu’on ne voudrait méme pas nourrir. Pourtant, il y avait dans ses yeux
une sorte de tendresse. Son pelage, si ’on pouvait encore appeler ¢a un pelage, n’était qu’un
assemblage de touffes et de zones dénudées, ou sa peau grise, craquelée, semblait brilée. Quant
a ses yeux, d’un marron terne, ils gardaient une lueur de défi, comme si ce chien refusait d’étre

oublié. Comme s’il refusait d’étre perdu.

Quand il ouvrit la gueule, je découvris ses dents jaunatres, preuves qu’il avait toujours maché
n’importe quoi pour survivre. Et puis son odeur... Un mélange acre de poussiere et quelque

chose de plus acide que je ne savais définir.
— Tu t’appelles comment ?
Si mon unique compagnie devait €tre un chien, autant I'appeler par son nom.

Comme je m’adressais a lui en le regardant, la ficelle effilée qui lui servait de queue se mit a

battre dans tous les sens.

— Tu créches en enfer, celui de la rue. Dante, ¢a te va. Oui, c’est parfait !



Je sortis une cigarette de ma poche, portai le filtre a mes 1évres puis 1'allumai d'un geste
mécanique. Une longue bouffée. Je laissai la fumée s'échapper lentement dans 1'obscurité,
les yeux clos, en quéte de la fraicheur nocturne. Tout semblait se fondre et se dissoudre

dans la nuit.

— Ecoute Dante. Si tu veux vraiment venir avec moi, il va falloir qu’on établisse des régles. Je

marche vite, j’aime pas qu’on traine.

Il pencha légerement la téte, I’air de celui qui comprend sans questionner.

Je repris ma marche, mais en remarquant qu’il boitait de la patte gauche, je ralentis pour
m’adapter a son rythme. Son regard, chargé d’une gratitude muette, semblait me murmurer un

merci sincére.

— Tu vois Dante, j’ai raté le dernier train pour rentrer chez moi. Le prochain est a cinq heures

du mat’. Autrement dit, je suis coincé en ville toute la nuit.

Dante hocha lentement la téte, 1’air de dire : Bienvenue au club !

— Alors, toi aussi, tu marches pour tuer le temps ? lancai-je en haussant les épaules. Sous les

¢toiles, c’est pas si mal tu trouves pas ? La nuit, tout parait différent.

Marcher dans une ville endormie, c¢’était comme observer un décor de théatre avant le lever du
rideau. Les rues ressemblent a des coulisses désertées, les lampadaires, a bout de souffle, jouent
les projecteurs, et les batiments attendent les trois coups. Seul le dramaturge en connait le

dénouement.

Au loin, dans le centre-ville, les cris des fétards s’éteignaient peu a peu, engloutis par la nuit,

tandis que nous continuions a marcher en silence.

Sur le trottoir, entre deux poubelles, Dante repéra une sacoche abandonnée. Il avanga d’un pas
lent et la renifla plusieurs fois. Ses narines frémissantes cherchaient a identifier son contenu.

Intrigué, je m’approchai.
— Qu’est-ce que tu as trouve?

Je me penchai et ouvris le sac.



A Pintérieur, des bombes aérosols, certaines rouillées, d’autres a moiti¢ vides, témoins
silencieux d’un usage frénétique. Juste au-dessus, sur le mur de I’'immeuble, un tag rouge vif
accrochait le regard. De [’enfer au. Inachevé, il dévoilait des traits nerveux, des lignes sinueuses
brisées net, comme si I’artiste avait été interrompu en plein €élan. L’odeur acre de la peinture

fraiche se mélait a celle, plus froide et métallique, de la nuit et des poubelles voisines.

Je restai 1a un moment, les yeux rivés sur les éclats de peinture. Puis, sans trop y réfléchir, je

refermai le sac, en espérant que son propriétaire revienne un jour achever sa phrase.

Dante restait immobile, les oreilles pointées, scrutant la rue avec une attention presque
nerveuse, a I’affiit du moindre bruit. Lorsque je repris ma marche, il me suivit. A mes cotés,
son ombre glissait furtivement, s’effacant a chaque fois que je tournais la téte, comme s’il

cherchait a se faire discret.

Nous marchames sans vraiment compter le temps. Une heure ? Peut-&tre moins, peut-Etre plus.
Tout ce dont j’étais sir, c’était que le froid me glagait les os. “Je remarquai que Dante boitait
de plus en plus. Sa démarche était irréguliere, lourde, hésitante, comme si chaque pas était
ralenti par la douleur. Je restai un instant a le regarder, sans savoir exactement pourquoi je
m’inquiétais, mais un malaise me saisit. Je m'accroupis et soulevai doucement sa patte blessée.
La plaie, malmenée par les rues de la ville, était rouge, déchirée, et saignait légerement. Des

éclats de verre s’étaient logés dedans.
— Merde, Dante. T es pas un chien, t’es un survivant.

Je sortis un vieux mouchoir de ma poche et, avec I’eau d’une bouteille en plastique que j’avais
dans mon sac, je nettoyai sa blessure. Quand j’eus fini, je glissai le mouchoir taché de sang dans

ma poche.

Alors, nous restames la, un moment, assis sur le bord du trottoir, & observer les quelques

voitures qui passaient, elles aussi prises dans la nuit.

Ce fut Dante qui se leva le premier, une initiative qui m'étonna. On aurait cru qu’il ne voulait
b

pas que je rate mon train.”
Avait-il raison ? La nuit touchait a sa fin.

Il avait raison, la nuit s’éteignait doucement. L’obscurité s’éclaircissait peu a peu. Et les étoiles,

palissantes, disparaissaient une a une.



Quand Dante se remit en marche, je n’eus d’autre choix que de le suivre. Cette fois, ¢’était moi

qui trainais derricre.

11 avangait droit vers la gare, et, sans trop réfléchir, je me mis a lui parler. A raconter des bouts
de ma vie, des choses que je n’avais jamais jugées dignes d’€tre partagées avec qui que ce soit.
Dante m’écoutait, les oreilles 1égeérement dressées, comme s’il comprenait, ou, du moins,
appréciait le son de ma voix. Peut-&tre que ma présence comptait pour lui autant que la sienne

comptait pour moi.

Quand nous arrivames enfin devant la gare, ’aube commengait a poindre, teintant le ciel d’un
orange pale et diffus. La facade, presque floue dans cette lumiére naissante, ressemblait a un

tableau de Monet, avec ce méme jeu d’ombres et de douceur.
L’horloge affichait cinq heures moins le quart.

Je tournai la téte vers Dante pour lui dire qu’on était a I’heure, mais, a ma grande surprise, il
n’était plus 1a. Vu la lenteur de ses pas, il ne pouvait pas étre allé bien loin. Pourtant, il avait

disparu. Mon compagnon hirsute s’était évapore.

Résigné, je pénétrai dans la gare et me dirigeai vers une borne automatique. J’achetai un billet,
glissant les piéces dans la machine tout en tentant de reprendre mes esprits. Mais tout semblait
flou, irréel, comme si le monde autour de moi me glissait entre les doigts. Comment Dante

avait-il pu disparaitre aussi vite?

Assis dans le train, je fixais la vitre embuée. L espace d’un instant, il me sembla apercevoir une
silhouette s’effacer sur le quai, furtive et insaisissable. Un chien, peut-étre ? Impossible d’en
étre sir. Etait-ce Dante ? Etait-ce seulement réel 2 Tout me paraissait flou, comme un réve a
moitié oublié. Seul subsistait ce poids étrange dans ma poitrine, I’impression d’avoir vécu

quelque chose d’essentiel, sans en comprendre encore le sens.

Soudain, le train se mit en mouvement. D’abord hésitant, puis s’élancant avec une ardeur
croissante, il fendit ’obscurité. A travers la vitre, le paysage s’étirait en ombres fuyantes,
m’arrachant inexorablement a cette nuit étrange, a Dante, a sa démarche claudicante, et a ce

qui, peut-étre, n’avait été qu’une illusion nocturne.

e laissai ma téte tomber contre la vitre glacée, prét a m’abandonner au sommeil. Mais une
Jel téte tomb tre la vitre gl , t aband . M

pensée, vive et obsédante, m’arracha a cette torpeur. Et comme poussé¢ par une urgence



incontrolable, je plongeai ma main dans ma poche et en retirai mon vieux mouchoir. Fébrile, je

le dépliai, les yeux rivés sur le tissu.



