La boite a souvenirs

“Vous voyez bien qu’il faut m’emmener avec vous. Moi, vous savez, je suis un chien perdu. Et
vous savez, les chiens perdus, on croit qu’ils sont perdus, mais ce n’est pas vrai. Ce sont des
chiens qui cherchent leur vrai maitre. Ce sont des chiens tout pleins d’amour, et qui n’ont pas
pu le donner...Vous n’en voulez pas, vous, de I’amour, du vrai ?

Emmenez-moi avec vous, Louise ! Acceptez ce chien perdu, qui vous aime, qui vous adore, et
qui veut passer sa vie avec vous ! Je vous attendrai, ne me dites pas non...”

“Quel écrivain, hein, ton grand-pere ?”

Elle me sourit. Je lui rends son sourire. Ca me fait plaisir de la voir comme ¢a, les mains dans
la boite a souvenirs, pendant que je lui relis des lettres.

La boite elle-méme est la relique d’un lointain voyage en Bretagne. Elle est en métal, noire et
blanche, avec de la rouille. Elle contenait des biscuits. Elle a probablement été gardée pour sa
taille, parce que c’est rare de trouver des boites a biscuits aussi grandes dans lesquelles on peut
avoir les histoires de toute une vie, photos et lettres. Et aussi parce que les biscuits étaient bons,
et que ma grand-mere aime les bonnes choses de la vie.

Je sais déja ce qu’elle va dire ensuite.

“Tu sais, quand j’ai rencontré ton grand-pére, il y avait un autre homme qui me tournait autour.
Un espagnol. Diego. Non Pedro. Ou Pablo.”

Elle ferme les yeux pour mieux s'en souvenir. Sa peau est si fine que les paupieres sont
translucides. Je peux presque Vvoir a travers elles, la mécanique de la mémoire en action. Cela
ne dure jamais bien longtemps. Ma grand-mére n’est pas trés patiente. Je 1’aide. Son nom c’est
Pedro.

Chague détail a son importance. Il peut ouvrir le chemin vers une autre route, faire revenir une
autre personne a la vie. 1l peut convoquer un nouveau fantdme, esprit familier conservé dans la
boite a souvenirs.

“Pedro. C’est ¢a”.

Elle rouvre les yeux. Elle a le regard qui pétille tout & coup, plein d’un jeune homme de vingt
ans a la peau dorée.

“Il m’invitait aux bals. Ton grand-pére était jaloux.”
Il y a quelque chose d’espiegle dans la fagon dont elle raconte cette histoire. J’aime bien son

petit rire quand elle en parle. Une bagatelle sans conséquences. Mais qu’elle ne veut pas laisser
s’échapper.



Nouvelle lettre.

“Louise, que vous m’avez manquée ! Sans vous, il n’y a plus de substance aux choses, tout
n’est qu’ennui. Ne partez plus jamais, promettez-le-moi, nous resterons ensemble maintenant,
ensemble jusqu’a la fin des fins”.

Une pause.
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“Moi aussi j’ai été tres belle, tu sais.’
Elle me parle de loin.

Je sais. Toute la famille le dit. Ma grand-mére et moi, nous avons les mémes yeux. Une couleur
d’iris qui a sauté une génération, et que je suis la seule a avoir. Un mélange de bleu et de vert.

Sur une photo ou elle a mon age, on ne voit que ¢a, cette ressemblance entre nous deux, a un
moment ou je n’étais méme pas née ni en passe de naitre. Une gemellité a travers les ages. Elle
est a coté de mon grand-pére, de mon pére et de mon oncle, ils posent devant la maison qu’ils
viennent d’acheter. J’en ai passé des étés, dans cette maison, quand j’étais petite.

“La maison que nous avons construite de nos mains, lui et moi.”
Nouveau petit rire.

Je sais qu’elle enjolive. Cette maison n’était pas en si mauvais état quand ils ’ont achetée.
Jimagine que le nombre de souvenirs qu’ils se sont fait dedans leur a donné I’impression
d’édifier quelque chose pour eux. Le roman d’une vie.

Le Polaroid a été pris un jour d’été. Les murs blancs renvoient la lumiere du soleil. L’image est
pleine de couleurs, entre le vert des arbres, le blanc, et le bleu du ciel. Et au milieu, le regard
rieur de Louise, qui allait devenir ma grand-mere.

Mon grand-pére sur cette photo est un beau jeune homme, avec une moustache bien fournie, a
la mode de ces années-1a. On voit tout de suite ce qui a pu plaire a Louise dans sa personne. Il
a une mise ¢légante, il prend soin de lui. Il a une posture droite et digne, celle d’'un homme sur
qui on peut compter, qui saura s’occuper de sa famille. Elle a une main sur son bras. Mon pére
et son frére sont a coté d’eux, tout petits. Ils sourient tous. L’image du bonheur familial.

Je lui raconte les images de la méme maniére que je lui lis les lettres, en partant du haut, de
gauche a droite.



Elle a refermé les yeux. Elle cherche cette image en-dedans. Ce jour d’été, avec les murs blancs
de sa maison. Cette sensation de bonheur, et avec elle toutes les choses qui reviennent, qui
hantent la boite a souvenirs. Ces histoires qu’elle me racontait quand j’étais petite.

Les petits moments marquants d’une vie simple a la campagne. Le renard qui a essayé de
manger les poules du voisin. Le lapin qui s'est échappé mais qu’on a retrouvé quelques jours
plus tard. La famille d’hirondelles qui a fait son nid sous le toit.

Elle ouvre a nouveau les yeux. Ma grand-mere est devenue presque aveugle il y a quelques
années. Parfois, quand je lui parle, elle me regarde comme si elle voyait a travers moi.

Son sourire est suspendu dans ’air.

Elle n’est plus chez elle. Les couleurs de ’EHPAD sont tres différentes de celles qu’elle a
connues. J’espere presque qu’elle ne voit pas ce blanc impersonnel qui I’entoure, délavé et sans
vie.

Jétais trés jeune quand mon grand-pere est mort. Je ne sais pas exactement jusqu’ou vont les
souvenirs de ma grand-meére. Certains jours elle semble plus présente que d’autres. Aujourd’hui
elle a Iair d’étre avec moi.

Quand elle a commencé a perdre la mémoire, ¢’était dur de s’en rendre compte. Je croyais
qu’elle plaisantait. Et j’ai compris que les histoires s’¢loignaient de plus en plus de leurs
versions d’origine. Que les yeux se fermaient plus souvent. Que ma grand-mére perdait
patience. Qu’elle se perdait tout court.

Il n’y a pas de reméde. C’est une lumiére qui va s’éteindre progressivement. Et combien de

temps encore avant que cette lueur espiegle disparaisse ? Plusieurs mois ? Plusieurs semaines
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La sage-femme appelle les résidents pour le repas qu’on va bientdt servir. C’est la fin de la
visite. Ma grand-mere ne sourit plus.

Je remets la derniére lettre dans la boite, a coté de toutes les autres lettres qui portent mon
¢écriture. C’est moi qui en ai rédigé la plupart.

Je suis une faussaire de la mémoire. Je ne pouvais pas laisser disparaitre ces histoires. Je ne
pouvais pas laisser disparaitre Louise.

Je repose tout a sa juste place, et je referme le couvercle de la boite a souvenirs.



